壶口瀑布：中华民族的精神象征
       落日，苍鹰，暮色，群山，我们在这样的背景衬托下，恋恋不舍离开陕北，奔向秦晋峡谷，去寻找中华民族精神的象征——壶口瀑布。
       汽车沿盘山路爬行，秋风苍凉沉寂，黄河浩荡东流。我们的心绪还沉浸在陕北高原，沉浸在沟河纵横、如诗如画、如泣如诉的风景。陕北、贫穷、闭塞；陕北人，顽强、质朴。一如脚下这千古奔流的民族圣河，盛满民族全部的辉煌和苦难。当我们离开陕北，走近壶口瀑布，希望心情不再沉重。
       车窗外，渺无人烟，屋舍稀落，断垣残壁，瓦砾成堆。车拐过最后一道山梁，黄河从视线中消逝。蓦然，一股惊天动地的声浪铺天盖地而来，黄河以雷霆万钧之势，呐咕着迎接我们这群不速之客。车停道旁，喧哗停止，苍茫暮色使我们看不见黄河之水，只能静静地用耳，准确地说是用心，听黄河母亲的倾诉。
       翌日清晨，我们走近壶口瀑布身旁，立刻被她博大的气势所震撼。黄河之水显得宽宏博大，奔放无羁。此时，我才知晓李白为什么写：“黄河之水天上来。”壶口两旁，山岩断裂，赤裸畸形，筑成两条坚固峰带，如鬼斧神工。金色的波涛 从远方滚滚而来，惊涛折岸，金液飘荡。雾气蒸腾，水天一色。七色彩虹在阳光照耀下，横跨两岸。黄水万顷，赤身裸体，无拘无束，慌不择路，在秦晋峡谷奔突涌荡，左回右旋，掀起团团浪花、泡沫。
       壶口河槽错落，水流跌宕，像古老的石犁烈马分般撕碎水层，犁开波面。云腾雾裹，浇入壶口，挤入龙槽。黄河雄浑博大身躯突然痉挛收缩，又被大自然鬼使神差般撕裂。
       此时，黄河畔上，气流在抖动，山在摇晃，大地在颤栗。“声震四十里，烟雾溅湿人。”天和地斑谰的色彩和声响都消失了，黄河似是地下奔突出的岩浆，发出无尽的雄伟轰鸣。
        壶口瀑布西畔，陕北一片莽莽苍苍，游人三三两两。东畔，山西人大搞旅游，灯火闪烁，游人如织。同一条黄河，“东边日出西边雨”。遥想当年，两岸码头红红火火，真使人有沧海桑田之感。壶口瀑布宽度达千米，主瀑难以接近。同行的女记者忙于录音，价值几千元的照相机掉进龙槽，转眼无影无踪。壶口瀑布，烟波浩浩，威武雄壮，大浪裹小浪，翻江倒海，飞流直下。当年，光未然到此，慷慨激昂地写下中外驰名的《黄河大合唱》歌词。
        面对壶口，你唱不出：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱，纤绳荡悠悠。”《纤夫的爱》不能在壶口唱，你只能高唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”壶口瀑布，观之，如万马奔腾，听之，似惊雷行空。浩浩乎，中华民族之文化；荡荡乎，中华民族之精神！

                                                                                          酸碱食品与健康
        ①如果测定人体的血液，就会发现它永远是中性偏一点碱。可是人类每天吃的食品以酸味为多，碱味食品却几乎没有，为什么人体环境反而是偏碱的呢？
       ②柠檬等水果虽然有非常强的酸味，但是它们的酸味来自于柠檬酸。柠檬酸在人体内可以分解成为二氧化碳和水，其中的二氧化碳是酸性的，但它通过呼吸作用被送出体外，实际上并不会明显增加人体的酸度。同时，柠檬等水果富含钾、镁等金属元素，这些元素属于“成碱元素”，它们经人体代谢后，可以让身体偏向碱性。所以，酸味极强的柠檬实际上却是一种典型的“碱性食品”。
        ③如果分析肉类在人体内的代谢，就会发现它与柠檬的情况正好相反。肉类富含磷、硫等非金属元素。这些元素属于“成酸元素”，它们经人体代谢后形成酸根离子，从而让身体偏向酸性。所以，肉类都是“酸性食品”，尽管它们吃起来一点酸味也没有。
       ④总的来说，鱼、肉、蛋、海鲜、精米白面以及碳酸饮料都是酸性食品，而蔬菜、水果、海藻、薯类、豆类以及茶叶都属于碱性食品。
       ⑤在正常情况下，人体有能力来维持自身的酸碱平衡。体液中的碳酸盐系统具有强大的缓冲能力，蛋白质等分子也有一定酸碱调节能力，肾可以调节离子的排出比例，肺也可以调节二氧化碳的呼出量。此外，人体还有一个巨大的碱性元素备用库——那便是骨骼。如果成酸元素过多，难以靠缓冲机制来调整，身体就会从骨骼中动用钙、镁等成碱元素来中和酸性元素，维持体液正常的酸碱度。
        ⑥然而，人体的调节机制虽然精密而有效，却总有一个能力的限度。如果成酸元素过多，超出了人体调节的能力限度，就容易引起人体生理上的酸碱平衡失调。
        ⑦常见的酸碱平衡失调问题是酸性食品摄取过多。长期如此，便会过多消耗骨骼中的钙库存，引起钙的加速流失，容易发生骨质疏松、龋齿和近视。如果长期处于酸碱食物失调的状况，形成“酸性体质”，还会使人类抵抗力降低，导致多种疾病的发生。

      我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

学会“拐弯”

    ①我国杰出的语言文字学家、“汉语拼音之父”周有光，今年105岁了，除了耳朵需要戴助听器外，思维敏捷，笔耕不止，每月都有文章发表在国内外的报刊上。央视采访他的长寿秘诀时，周老说：“凡事要想得开，要有一个好心态。”主持人开玩笑地说：“要是我还是想不开呢？”周老跟着说：“拐个弯，不就想开了嘛！拐个弯，坏事就是好事。”周老的“拐弯”说，是他百岁养生经验的概括和百年人生的智慧，也是对人们的忠告。

    ②历史像一辆在弯弯曲曲路上行进的车子，每个人都是坐在车上的乘客。车子拐弯了，不随着车子拐弯的人，就有掉下去的危险。斯大林对此说得更形象：“每当历史的车子在转弯时，总会有人从车子上掉下来。”原因就是这些人没有适应车子的转弯而主动转弯。爱因斯坦说：“人的最高本领是能够主动适应客观条件。”适应，用通俗的话说，就是会“拐弯”。由此可见，“拐弯”在人生的字典里是个关键词，由于每个人对这个词理解、掌握和运用的水平不同，就造成了千差万别的人生，演绎出五彩缤纷的世界。所以，人只有主动顺应历史潮流，主动适应客观条件“拐弯”，才能更好地生存和发展。

    ③俗话说，人生在世行路难，行不通时拐个弯。这个“拐弯”，不是放弃，不是退出，而是在迂回中窥测前进的方向，在困难中发现有利的因素，在审时度势后作出理智的选择。“文革”时北大著名教授季羡林被勒令守楼和听电话。一般人会觉得这是无法忍受的屈辱，可季老认为这是难得的好时光，便利用着3年“好时光”，翻译了280万字的印度史诗《罗摩衍那》，为中国翻译史和中印文化交流建起了一座丰碑。

    ④有人用字母“V”来形容“拐弯”：左边的一半代表向下，右边的一半代表向上；左边是向下的趋势，但到底部终止了，转为向上。这是形退实进，是消极状态向积极状态的转折。做一件事有时也是如此，本来以为走到了失败的境地，换一种角度去思考，你会突然发现其实正好走向另一成功的途径。伊朗建德黑兰皇宫时，设计者原打算把镜子镶嵌在墙面上的。当镜子从国外运抵工地后却被打破了，他们就大胆创新，将这些碎片镶嵌到墙壁和天花板上。于是，天花板和四壁看上去就像由一颗颗璀璨夺目的“钻石”镶嵌而成，德黑兰皇宫也因此成为世界上最漂亮的马赛克建筑。

    ⑤可见，人生天地间，学会“拐弯”是极为要紧的事。学会“拐弯”，不仅需要面对困难的好心态，更需要化解困难的大智慧。

（选自《思维与智慧》2011年第9期，有改动）

通信的保护神——量子卫星

    在系列电影《碟中谍》中，由汤姆·克鲁斯扮演的特工威风凛凛，总能窃听到对方的电话通话。那么，在现实生活中，我们的电话是否也会被人窃听呢？

    仔细看看我们的手机，它实际上就相当于一个移动的窃听器，只要有特定的仪器就可以实现对手机实时监听。固定电话也不安全。使用这些通信工具对想偷听的人来说就毫无秘密可言。比如，美国斯诺登爆出的“棱镜门”事件，让许多国家都很害怕。因为他说美国正在利用通信卫星对很多国家进行窃听，而这些国家并没有察觉到。这就像打仗一样，我们还没有开战，敌方已经知道我们有多少人力、武器弹药等，很多信息都已经完完全全暴露在敌方面前。这真的是很可怕的！

    既然手机等通信不安全，我们怎么才能做到不被别人窃听呢？

    量子通信技术应运而生。量子通信是在传统信息的基础上，给它们加上了“量子密钥”。量子密钥就相当于一把神奇的有加密功能的钥匙，它能把需要通信的信息紧紧锁住。而且这种密钥有一个神奇的功能，就是一把钥匙一个密码，随机分发。想窃取信息的人，要在短时间内对它进行破解是很难的，即使耗费大量时间，这次成功破解了，下一次再用，密码又重新随机生成了，已经不是之前的那个密码了，必须再耗费时间去破解新的密码。

    量子通信还有一个常规通信不具有的功能——一旦被窃听，很容易被人察觉到。因为偷听手机等通话信息必须对量子信号进行拦截，这就给信号传输带来很大的干扰。比如，用量子通信通话，如果有人在窃听，通话将会受到干扰而无法正常进行，通话双方很容易就会察觉到。所以说，量子通信传输的信号安全性很高。

    那么什么是量子卫星呢？量子卫星其实是以量子信号作为卫星和地面之间数据传输的卫星。我们把要传递的信息通过量子信号穿透大气层传递到卫星上，卫星接收了这些量子信号再转发到另外一颗特定的卫星上，再通过这颗卫星传递给接收者。

    目前，我国的量子通信研究处于世界领先地位。2016年8月16日，我国率先发射了世界上第一颗量子卫星——墨子号。有了量子卫星，我们就能实现量子通信。通过绕地球飞行卫星的中转，我们可以把加密的信息发送到我们想要送达的接收者那里，不用担心有人拦截我们的通信内容。

    目前，量子通信技术对潜艇最有帮助。我们知道，潜艇的特点是潜伏在深水下，并且它需要长时间隐蔽。因此，潜艇与地面上的通信联络就非常重要。

    现在，潜艇与外界进行联系主要是依靠无线电波。这种通信手段有很多缺点：一是发信和接收的装置十分庞大，占用了潜艇很大的空间；二是潜艇必须通过拖曳天线来收发信息，容易暴露自己的位置，成为反潜导弹的目标。如果有了量子卫星，发信和接收装置将会非常简单，潜艇上的设备大概只有一台普通的台式电脑那么大，既节省了潜艇的空间，也不会因为在潜艇外的拖曳天线而暴露潜艇的行踪。而且有了量子卫星，如果有人企图去窃听，就必须要拦截这些信号，而作为发射者的潜艇便能测得这种干扰，从而能及时判断出是否有人正在窃听，并采取相应的预防措施。可以说，量子通信将会成为潜艇隐身的新法宝。

（选自《我们爱科学》，有删减）