Ever since we were together, my wife has known about a magical place called Lincoln City, a modest beach town on the central-Oregon1 . But for me, it holds a Shangri-La-like myth. Lincoln City is where I spent one2 week each year as a boy,3 the rough beaches for beautiful pebbles, fishing off the local pier, and4 matches outside my aunt's beach house. These are5 my happiest childhood memories.

So, it was with great6 that, not long after marrying, I took my wife to visit the "Best Place" in the world. For me, it was every bit as7 as I remember. For her, no so much. She couldn't8 the fishy smell as well as the chilly wind: Ever since, she has considered Lincoln City my unexplainable 9 with no basis in reality.

In most cases, our assessments of a place or experience seldom differ. In this case, our wildly10 , perceptions of Lincoln City can be11 . by one of the strangest and most powerful feelings that humans12 : nostalgia(怀旧). Psychologists have defined nostalgia as a self-conscious, 13 but dominantly positive experience, a defense response to unhappiness and a relief from a negative mood. Maybe that is why on a windy14 day, the kind that would normally make me15 . a fishy smell will bring me the mixed feelings that my wife couldn't share.

Fifteen-year-old Sansa has been writing for eight years and has been working on a book for the past four. Feeling stuck and unable to write, she started searching for writing groups in Los Angeles, looking for guidance. When she found WriteGirl, she was inspired.

Keren Taylor started WriteGirl in 2001 as a way to help teen girls who did not have access to creative writing programs. "Teen girls are incredibly vulnerable(脆弱的) and invisible," Taylor said. "They really need to be lifted up and inspired."

At WriteGirl, 400 women writers volunteer to mentor(指导) 700 teenagers a year. Every girl who has gone through the mentorship program has gone to college and several have pursued careers as professional writers. Through the program, girls dive into poetry, fiction, songwriting, play and so on, learning techniques from professional women writers. This leads to well-rounded training and sets WriteGirl apart from other organizations.

A typical exercise at WriteGirl is mic and rant, a 30-second session before writing for each girl. As a vehicle for teens to get their ideas out, it empowers girls to explore anything meaningful to them. "Not the flowery language, or rather, complicated expressions that sound skillful, but more of the natural, this is what I'm thinking and what I'm feeling." Taylor said.

Sansa's mentor Danyella Wilder is attracted by the long-term nature of mentoring at WriteGirl. Wilder wishes she had a program like this herself when she was 15. "To just have an organization where people are spending their time just to tell you, ‘Hey, good job,' or ‘That was amazing.' You're at the age where you need to hear that."

On a steamy July day in Bayonet Point, Florida, Gene Work and his brother-in-law, Mark Rouco, were resodding（重新铺草皮）Gene's yard.

The lawn had grown 1  in the heat, and the Works had been threatened to accept a huge fine if the situation wasn't remedied. The new sod was sitting in the driveway, but the job was slow-going.

Gene, then 40, wasn't feeling right. He went inside to take a break and 2  on the couch, clutching his chest. His wife, Melissa Work, called 911 quickly. Even though he was 3  down death, Gene had one thing on his mind: that 4 .

If the sod wasn't 5  that day, it would die. "While he was having his heart attack, literally in and out of consciousness, he kept 6  me to have it put down because he didn't want it to go to waste," Melissa wrote in a Facebook post.

Soon Pasco County Fire Rescue arrived and took Gene and Melissa to the hospital, leaving Rouco behind to 7  the yard. Within an hour, he had managed to remove the old grass. He was about to lay the new sod, which he 8  would take him well into the night, 9  two emergency vehicles appeared. Seven men—the same ones who had treated his brother—10 . Gene had told them how 11  he'd wanted to get the sod down, so they had returned to help. The job was done in under two hours. Meanwhile, Gene had surgery to insert stents（支架）in his heart, 12  a potentially deadly blockage.

He's home now, fully recovered—and enjoying his beautiful lawn. The Works are still 13  that those EMTs went above and beyond their job 14 . "These men," Melissa told tampabay.com, "saved Gene's life, and then came back to save his grass. That's just so 15 ."

Have you ever felt the need to grab a pen and start writing your thoughts on paper? Words—beautiful and fascinating. But you know what is better than putting your imagination somewhere? In my case, to win the competition for the best novelist.

That was a small tournament organized by my school annually to 1 our creative writing and vivid imagination. Since I had a burning passion for 2 , I decided to show my power. I thought no one could 3 me.

I finished a long story and e-mailed it. As I 4 the email every day, my eyes were wandering to 5 the line "Congratulations! It is a great pleasure to inform you that…". 6 , no such thing came.

I was not accepted. I 7 my abilities. The next day at school, I tried my best to be 8 , avoiding the usual contact. But in the corridor, I 9 Stacy Williams, my school rival. Could she be the 10 ? I started walking sneakily. In class, I was just looking out of the window at the 11 clouds which were a reflection of my soul.

Thankfully, a film that night—Forrest Gump lifted my 12 . I wouldn't let a stupid competition 13 my future. I could win on the next one or even at a better tournament. The important thing was to 14 my head and face my challenges without losing hope when everything seemed 15 .

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

A visually-challenged man from Beijing recently hiked (徒步) 40 days to Xi'an, as a first step {#blank#}1{#/blank#} (journey) the Belt and Road route (路线) by foot. 

On the 1,100 kilometer journey, the man Cao Shengkang, {#blank#}2{#/blank#} lost his eyesight at the age of eight in a car accident, crossed 40 cities and counties in three province. Inspired by the Belt and Road Forum for International Cooperation {#blank#}3{#/blank#} (hold) in Beijing, Cao decided to cover the route by hiking as a tribute (致敬) to the ancient Silk Road. {#blank#}4{#/blank#} friend of his, Wu Fan, volunteered to be his companion during the trip. 

Cao and Wu also collected garbage along the road, in order to promote environmental {#blank#}5{#/blank#} (protect). Cao believes this will make the hiking trip even more {#blank#}6{#/blank#} (meaning). The two of them collected more than 1,000 plastic bottles along the 40-day journey. 

In the last five years. Cao {#blank#}7{#/blank#} (walk) through 34 countries in six continents, and in 2016, he reached the top of Kilimanjaro, Africa's {#blank#}8{#/blank#} (high) mountain. 

Now, Cao has started the second part of his dream to walk along the Belt and Road route. He flew 4, 700 kilometers {#blank#}9{#/blank#} Xi'an to Kashgar on Sept. 20, {#blank#}10{#/blank#} (plan) to hike back to Xi'an in five months.