①动物和气象有着密切关系，他们的一举一动向人们揭示着气象的变化。在大气探测手段迅速发展的今天，作为先人留给我们的这些民间看天经验，仍不失为必要的参考资料。引起动物行为异常的原因，大致有以下几种。
      ②一是缺氧引起的动物异常。在阴雨天气到来之前，往往出现天空云量增多、气压降低、气温升高、湿度增大、风力变小等现象。这些现象容易造成溶解水中的氧气减少，满足不了水生动物的生活需要，致使鱼虾将头浮出水面或跳出水面来呼吸氧气。因此。在群众中有“鱼起浮有雨”和“河里鱼跳，风雨之兆”等经验。同样，由于气压降低、湿度增大等使土壤中的水分增多、氧气减少，会出现“旱天蚯蚓出洞，有雨必凶”和“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻”的现象。
      ③二是带电粒子变化而引起的动物异常。实验证明，带正、负电的粒子对动物的反映是不同的。正离子吸入体内可使动物烦躁不安、神经兴奋；而负离子则可使动物感到舒适、心情愉快。另外，雷雨、冰雹、大风、风暴、龙卷风、台风等天气都会产生次声波。根据研究得知，台风产生的次声波是一种周期为4～8秒、近似正弦的振动。在1 000～2 000千米处，它的声压一般有几百帕。在台风外围的强风区可以产生10赫左右的次声波。这种次声波人们是感觉不到的，但往往被一些动物所感知。
      ④三是动物本能的反映。例如，生在陆上、长在水中的甲鱼，每到夏秋季节上岸生蛋，一般都在夜间单独行动，但是大多数甲鱼生蛋的时期和生蛋的位置大体相近。不少地方在群众中流传着“甲鱼放蛋窝，洪水到窝边”的谚语。据说 ， 甲鱼生蛋后一般20天左右会出现一场较大降水或河水猛涨的现象。
      ⑤四是天气气候变化的影响。自然天气季节的变化可引起动物的变化。例如，“群雁南飞天转暖”“雁过十八天有霜”“燕子来得早，春天回暖早”等谚语。大雁、家燕、天鹅等候鸟，每到冬天就飞向温暖的南方去越冬，一到春天再飞回北方。它们每年从繁殖地到越冬地，又从越冬地到繁殖地，行程数千千米而不迷航，都返回到原来地区。这种奇异的行为 ， 有的说是候鸟的本能，有的说是由于候鸟具有适应空中生活的敏锐视力，并能记忆熟悉的广大范围。据说人类的视野半径为9.6千米，而飞翔在2000米高空中鸟的视野可达100多千米。无论哪种说法都不否认，候鸟迁徙时间的迟早是由自然天气季节的变化引起的。因此在群众中广泛流传着利用候鸟的迁徙时间来判别当年天气季节变化的谚语。
      ⑥五是天气反常的影响。由于某时段天气出现反常可引起动物的行为异常。例如，在湖南等地广为流传着“正月青蛙叫，秧子撒两道”的谚语。它的含义是，在正月上中旬，若听到青蛙的叫声时，早稻育秧时期将有寒潮天气。由于青蛙是冷血动物，它的体温随着环境温度而变化，所以它又叫变温动物。群众的经验就是利用动物的异常行为来分析判断后期天气变化。
      ⑦可见，动物测天是有一定的科学道理的。           （摘自《气象知识》）

幸会，妈妈

张春

    我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。她的本职业务顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。

    我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子!”

    还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了!”她起码追了200米。

    我不到8岁的时候，妈妈就和我说，不要让男 人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸、哥哥也不能看。

    我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔 细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。

    但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了!”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

    小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。

    后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。她规定自己每天只准痛哭 一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”

    命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，把你的病摘下来放在我的身上？”

    在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。

    半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。

    又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然变快，也不要突然变慢。要这样，一脚一脚地走，走多远，也不会累着。”

    我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：

    “幸会，妈妈!”

（原载《青年文摘》，有删节）

快递

梅子涵

    ①这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    ②“你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火。

    ③“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    ④“你们上海人都不接电话的！”“上海人都不接电话？刚才是没有听见。”“你不要说了，你现在下来！”他大喊着，声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。

    ⑤我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递还是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    ⑥我不想吵架，没有意思，歇斯底里会不成体统。但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

⑦“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    ⑧可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

⑨“我不会签的！”我大叫，“你打电话给你们老板，让他和我说话！”

    ⑩我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个样子！

    ⑪他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。

    ⑫我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午，仿佛都已毁坏。

    ⑬可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。

    ⑭我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”

    ⑮我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    ⑯他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    ⑰这时，我才看见，他的头上有好多的汗！他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    ⑱我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    ⑲我有些难受起来。

    ⑳我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    ㉑这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”。

    ㉒这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    ㉓后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊！你好吗？”

    ㉔那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：“是你啊！你好吗？”

借 钱 上 学

蔡永平

①喜庆的年味还未消散，开学的日子已经逼近，愁绪压上我的心头。我在县城读书，开学要交六百多元报名费，这数额对窘迫的家来说，宛如门前高耸的大山。

②邻居马三当护林员，他“月月有麦儿黄”，我每年的学费都是向他借的。为答谢马三，父亲承揽了他家的农活，母亲承包了他家的针线活。可这年母亲和马三婶拉话儿，跟她辩白了几句，惹恼了他们。父亲去马三家借钱，马三黑了脸：“养条狗它也知道向主人摇尾巴。哪有钱借给你呀！”父亲的脸像被人掴了一掌，酱紫成猪肝色。

③春雪下个没完没了。冒着风雪，我和父亲去了另一个有“麦儿黄”的乡干部刘干事家。暖烘烘的屋里，刘干事斜躺在火炕上，喝着酥油茶，听着收音机里的评书。我们父子俩像做错事的学生，站立在火炕前。父亲吞吞吐吐地向刘干事借钱，他喷口烟，望着腾升的烟圈，懒洋洋地说：“这钱你猴年马月能还上呀，供不起就不要上学了。”我窘得恨不能地上有一条缝让我钻进去，赤红着脸的父亲咬牙说：“就是吃糠咽菜，我也要供孩子上学！”父亲用粗糙的大手拉起我的手，冲出屋子，冲进茫茫风雪中。

④父母求遍村里人家，只凑到了三百元。母亲哭丧着脸说：“去城里亲戚家碰碰运气吧！”

⑤天蒙蒙亮，我和母亲踏着厚雪上路。风呼啸，雪打脸，我的心似冰坨。山路陡滑，母亲一瘸一拐向前赶。母亲腿痛，是生我三天后就下地干活落下的月子病。我搀扶着母亲，跌跌撞撞走了三个多小时，才赶到公路边。年节的客车里塞满了人，客车鸣着笛从我们身边呼啸而过。母子相依，站立成两尊雪雕。衣服湿透，身子冰冷，脚失去知觉，肚子咕咕叫，肚皮几乎贴到脊背。捱到下午三点多，几乎虚脱了的我们才挤上一辆客车。我拼力挺直腰板，扶着瑟瑟发抖的母亲。车内人贴人，挤成“相片”。

⑥天黑下来，我们赶到了位于城郊的小舅家。小舅很高兴，但舅母却对我们不理不睬。之前小舅三十岁还娶不到媳妇，眼看要打光棍，母亲多方央求，才让小舅做了上门女婿。母亲和小舅是同母异父的姐弟，两人年龄相差大，外婆死得早，母亲把小舅当儿子一样疼爱。晚饭是猪肉面片，饿极了的我，没尝出味道就“咕噜噜”两碗下肚。我起身要去盛饭，母亲咳了一声，用眼神制止了我，我不情愿地放下碗。母亲端着碗和小舅的丈人拉话儿，吃得很慢。吃了一碗，母亲说胃疼不舒服，便放下了碗。趁舅母和小舅的丈人不在屋里，母亲向小舅借钱，小舅低头嗫嚅地说：“家里的事老汉说了算，我没办法。”母亲叹息：“我知道你的难处，在家嘴要甜，腿要勤，伺候好老的、小的。”

⑦那晚，困乏的我，头一挨枕头就“呼呼”睡着，可母亲却辗转反侧了一夜。

⑧第二天，我们坐车去姑妈家，这是最后一丝希望了。姑妈一家热情地接待了我们。母亲提起借钱，姑父捻着胡须沉吟半天：“家里的钱要买骡子，你家草驴产骡娃子，给我们留着吧。”母亲褶皱的脸笑成一朵绽放的花 ， 赶忙应承：“留着 ， 我们家草驴产的骡子一个赛一个好 ， 干活老实肯下力。孩子 ， 记住姑爹的好！”我冰坨般的心里瞬间照进一束明亮温暖的春阳。

⑨窘迫的日子里，父母艰难地供我上学，我亲历了其间的苦涩，对学业更用功了。同时我也懂得人要怀有一颗善良、感恩的心，在我成为一名教师后，我总是尽我所能去帮助贫困学生。

⑩又是开学季，孩子们漾着灿烂的笑容走进校园。我为孩子们生活在这幸福的时代而由衷地高兴，“两免一补”、营养餐改善计划等惠民政策的实施，为孩子们的求学之路铺满阳光。        (选自《春城晚报》2021年3月2日，有删改)