Lily loved school. However, there was one class Lily worried about more than any other—art. She didn't know why she just wasn't any good at drawing, painting, or cutting.

Ms. Clay, the art teacher, stood at the front of the room. "Class, next Friday our school is going to have an art competition," she announced. Ms. Clay was a great teacher, and Lily liked her a lot. But this announcement made Lily nervous. "Everyone in the school will create a piece of artwork to show in the library. You can use the different types of artwork we have been studying." Ms. Clay was quite excited when she spoke while Lily found herself sinking lower in her chair.

Lily had the whole weekend to work on her project, but she could not think of anything to do. On Monday, Lily felt frightened, so after school Lily asked Ms. Clay if she could write an art paper instead of doing an art project.

"I understand this project scared you, Lily," Ms. Clay said. "Just remember, you can create any kind of art you want." Ms. Clay smiled at her. "Art is a person's way of expressing his or her feelings—it isn't always painting, drawing, or cutting. I know you will think of something very creative, and I can't wait to see it."

When Lily arrived home, she took out a piece of paper and a pencil. She remembered Ms. Clay's words. "Art is a person's way of expressing his or her feelings." Lily wrote the word "terrified" on her paper. She crumpled (揉皱) the paper and threw it to the side of her desk.

Then Lily stared at the crumpled ball. Suddenly an idea struck her.

Paragraph 1：

Why not create something out of crumpled paper?

Paragraph 2：

On Friday, Lily carefully carried her project into the library.

In high school I was very shy, content to hang around with my small group of friends and concentrate on my courses. I was quickly regarded as a "brain". I did so well that by the end of the senior year I had perfect grades and enough credits to give up an entire quarter of coursework.

But in early June of the senior year, the principal called me into his office. He asked me to give a speech at graduation. I gaped(目瞪口呆地凝视) at him, my heart thumping. This was the reward for my hard work? I mumbled something and fled the office, blaming myself for staying away from physics, a subject sure to have ruined my perfect record.

I finally agreed to a compromise. I would share the honour with five other students. And my friend Judy would then give her own, full-length speech.

The graduation day soon arrived. I'd been practising my speech for days, and I had it memorised. The first half hour of the ceremony passed in a blur, and then my moment came. My name was announced. I managed to reach the platform without falling down. I faced my classmates. My voice trembled a little, but mostly it was clear and strong. But within seconds, I was done and headed back to my seat. I accomplished something I'd never dreamed of—I spoke in front of hundreds of people.

Although I didn't realise it at the time, the successful completion of that speech gave me the confidence to participate in class at college, to give verbal reports, and to eventually break free from my shyness. I would never have chosen to give a speech at graduation ever. But I'm glad I did. I no longer hesitate when I'm faced with the prospect of doing something I dread. I know it may very well turn out to be one of my shining moments.

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

Sullivan calls her right arm her "little arm". The 10-year-old was born with that arm less than half the 1 size. She has no elbow and tiny fingers to 2 things. However, it never discouraged her. This 3 kid could always find a way to make that little arm 4 for her. Until recently, riding a bike has proved out of her reach. But that might soon change 5 some college students.

Sullivan's grandparents saw a local news about Siena College students making a prosthetic (假肢的) hand for a little girl using the school's 3D printer. They went to see if her granddaughter could be a 6 for a new arm like that girl. However, there was a 7 when the grandparents asked if the college group could help Sullivan, as the design was for limbs (肢体) 8 an elbow or wrist.

Fortunately, Kristin, a junior engineering major said yes. She and her team couldn't 9 a perfect solution, but they promised to try. They met Sullivan from time to time to measure and test the design, 10 the initial plans to fit Sullivan's little arm. They've worked for almost a year to build Sullivan a solution. The task has been one of 11 and creativity,12 by kindness. "Sometimes you get 13 , but she is so excited," Kristin said. "Her motivation and her strength, 14 our team along."

On May 4, Sullivan received her arm. She also received a(n) 15 surprise: a new bike. 

China's taijiquan, also known as tai chi — a major part of the amazing {#blank#}1{#/blank#} (open) ceremony of the 2008 Beijing Olympic Games and represented by numerous practitioners worldwide —{#blank#}2{#/blank#} (add) to UNESCO's Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity on Thursday. On its website, UNESCO described the cultural icon as "a traditional physical practice characterized by relaxed, circular movements that can be used {#blank#}3{#/blank#} (adjust) breath besides cultivating an honest and neutral (中性的) mind".

"Their inscription onto the list showed the unique value of intangible cultural heritage on people's health and {#blank#}4{#/blank#} (sustain) development," said Wang Chenyang,{#blank#}5{#/blank#}inspector from the Ministry of Culture and Tourism who is in charge of the work related to intangible cultural heritage.

Taijiquan, {#blank#}6{#/blank#} originated during the mid-17th century in Wenxian county in Jiaozuo, Henan province, is practiced almost {#blank#}7{#/blank#} (day) throughout the country by people of all ages and ethnic groups, according to UNESCO's website. {#blank#}8{#/blank#} (influence) by Taoist and Confucian thought and theories of traditional Chinese medicine, the practice has developed {#blank#}9{#/blank#} several schools or styles named after a family or a master's personal surname, such as Chen style or Yang style.

They are passed down through clan-based transmission or the master-apprentice model, {#blank#}10{#/blank#} built upon the yin and yang cycle and the cultural understanding of the unity of heaven and humanity, UNESCO said.

Growing up in a suburban neighborhood in the Northeastern United States, the advent of springtime didn't hold much significance for me. While it did bring a week-long respite from school, the focus was more on the vacation aspect than the season itself.

For the children in my community, spring was largely an overlooked period. The year was divided into two primary seasons: winter, which offered the thrill of ice skating, sledding, and constructing snow forts; and summer, which allowed us to fully enjoy the beach located a short distance from my home. Spring and autumn were merely transitional periods, marking the countdown to the more exciting seasons.

It's true that as I matured, spring began to hold a certain charm for me, as suggested by the poetic line, "In the spring a young man's fancy lightly turns to thoughts of love," penned by Alfred Lord Tennyson. However, my fascination was more with the romantic notions associated with the season rather than the season itself.

In essence, spring was not a season I paid much heed to... until my journey to China. After spending roughly three months in Beijing, my first Spring Festival made its presence known in an undeniable way. The sporadic fireworks throughout the day and night were a clear indication, but what truly struck me was the apparent absence of the usual hustle and bustle in the city.

The usual throngs of people, streams of vehicles, and the general city noise seemed to have vanished. This mystery was resolved upon my return to work. My colleagues enlightened me that it is customary for Chinese people to travel, if necessary, to reunite with their families during the Spring Festival. Many residents of Beijing are not originally from the capital.

Furthermore, I was introduced to a fascinating aspect of the Spring Festival that continues to astonish me. Regardless of when the holiday commences, there is an almost instantaneous and perceptible improvement in the weather. Spring truly makes its entrance.

The ancient Chinese ability to devise a system that could consistently and accurately herald the change of seasons, year after year, is beyond my comprehension. Yet, they managed to achieve this remarkable feat.