对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，不停地低语着：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

环境污染在古代

    ①有一种相当普遍的观点认为，环境污染只是现代工业文明的产物，而古代的人们则生活在一个没有污染、十分干净的环境中。其实，这种观点并不符合事实。因为，几乎所有的考古发现和历史研究都证明，我们的先人也同样饱受环境污染之苦。

    ②例如，在古埃及的鼎盛时期，人们生活的环境却肮脏得令人难以想象。那时，到处都是从未修整过的街道，而街道两旁都是破破烂烂的茅屋，人口众多的家庭居住在一间小小的屋子里，而屋内同时还是虱子、臭虫、苍蝇、蚊子、老鼠以及各种寄生虫甚至毒蛇的出没场所。考古学家曾经在许多生前身份显赫的木乃伊的身上发现了虱卵。富人尚且如此，穷人就更不用说了。当时还没有厕所，人们通常都在路旁的水沟中便溺，没有被水冲走的粪便在阳光的曝晒下散发着刺鼻的臭气，各种肠道疾病、传染病和营养不良造成的疾病也在人们居住的地方横行肆虐。那些在作坊里的工人，对那些有害的气体完全束手无策。

    ③在美洲大陆的古代印加帝国，情况也同样糟糕。1542年，一位旅行家曾经描写过一片被烟尘严重污染的山谷，那里整日笼罩在印第安部落篝火的浓烟之中，空气十分恶劣。当代考古学家也证明了这一点，他们在对加那利群岛的一具古尸进行解剖时发现，其肺叶中有一层厚厚的烟黑，可见当时环境污染已有多么严重。

    ④古代军队的驻地也是传染病的滋生地。为此，古罗马军队还制定了一条纪律：精锐部队不得在一个地方驻扎5天以上。这是一种不得已而为之的办法。如果不这样，士兵们就有可能染上伤寒和痢疾等在当时来说很可能会致命的传染病。由于水源污染严重，古代的铁木尔大帝也曾颁令禁止士兵饮用生水。如果不这么做的话，后果不堪设想。

    ⑤到了中世纪，欧洲城市的环境才得到了一些改善。但是，当时的工场和作坊以及市民的住房附近仍然堆满了垃圾脏物，因为没有专职的环卫工人，城市的清洁卫生根本就无法保障。那时，城市里还经常发生火灾。然而，火灾却往往给人们带来了一种意想不到的好处：因为从卫生角度看，一场大火常常能将那些垃圾连同病菌一起烧掉。

    ⑥环境污染的问题是现代人提出来的，这恰恰证明我们对环境问题已有了一种比较深刻的认识，而决不意味古代不存在这一问题。事实证明，环境污染在古代甚至更为严重。

人站在传统上，内心才会深刻（节选）

林清玄

《广州日报》：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字？

林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮成功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。

《广州日报》：那么，哪些作家对你的影响比较大？

林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文章。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。

《广州日报》：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看？

林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竟然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。

《广州日报》：记者生涯对你的创作有什么帮助？

林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了3000字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。

《广州日报》：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来？

林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。

《广州日报》：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看？

林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失，以前的作家是把脚印刻在石头上。而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。

樵髯传

    樵髯翁，姓程氏，名骏，世居桐城县之西鄙。性疏放，无文饰，而多髭须，因自号曰“樵髯”云。少读书聪颖，拔出凡辈。于艺术匠巧嬉游之事，靡不^①涉猎，然皆不肯穷竟其学，曰：“吾以自娱而已。”尤嗜弈棋，常与里人弈。翁不任苦思，人或注局凝神，翁辄颦蹙曰：“我等岂真知弈者？聊用为戏耳。乃复效小儿辈，强为解事^②！”时时为人治病，亦不用以为意。诸富家尝与往来者，病作，欲得翁诊视，使僮奴候之。翁方据棋局哓哓^③然，竟不往也。

【注】①靡不：无不。②解事：懂事，这里指懂得下棋的技艺。③哓哓（xiāo）：争辩声。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

细品寂寞

王晓河

    ①人生在世，既不甘寂寞，更要耐得住寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常夯实，“不甘”促飞跃，“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领，“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，登得上乘境界。

    ②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单位。他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下，他幽默地说：“我的成功秘诀是‘喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天’。”

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。耐得寂寞使无数才俊梦想成真，不甘寂寞使无数英雄再攀高峰。真正不甘寂寞的人，最能耐得住寂寞，耐住寂寞的人最不甘寂寞。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。受得清冷，但不清贫，有自己广阔的心灵世界；追求卓越，但不浮躁，保持默默耕耘的精神境界；心中有主，心地轻松，满怀理想的绿洲和希冀的花朵。反差大，实相通，功夫深，境界高，“耐得”而中气充足，“不甘”而神采飞扬，是一种上乘内功的修炼。

    ⑤二月河有一座右铭：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”所以，他有无波无浪的“静静地流淌”，也有“我来写”的惊人一呼，成为写帝王的作家第一人。著名作家叶永烈，长期从事“寂寞之道”，先以儿童文学、科幻文学、科普文学及纪实文学为主要创作内容，创作科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物700多万字。后来转向从事当代重大政治题材纪实文学的创作，追寻探访中国现当代重要历史事件和重要人物，独家涉及高度敏感题材和高度敏感人物，长期占领纪实文学制高点。耐得寂寞，非是百无聊赖，而是沉酣吸纳，激情四射；不甘寂寞，也不是“拼命赶热闹，往热闹当中挤进去。从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好像越有趣”（刘海粟语）。而是瞄准正道，追求卓越。两者浑然一体，互相砥砺，方有大成，方成大家。

    ⑥对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为，积极之为，有为之为。好些事，存“耐得”，正是因为“不甘”，由于环境、能力、机遇等的限制，耐得住才有时机和可能，不甘心才有进取和提高。勾践卧薪尝胆，报仇雪耻；刘备韬晦蓄锐，天下三分。天下之事，相反相成，“板凳要坐十年冷”，当沉淀积蓄时则沉淀积蓄，“文章不写一句空”，当卓越爆发时则卓越爆发。入世中有淡定，淡定中有追求。淡定不与世隔绝，不颓唐沮丧，追求不心浮气躁，不急功近利，总是充实、修养、打造自己，总是在搏击、前进。

    ⑦“腹有诗书气自华”，境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，有志竟成，获得事业的成功和人生的辉煌。