题目：                   变了

我们周围的人、事、景、物每天都在发生着变化。如家长改变了教育方式；爷爷奶奶学会上网了；同学变得乐于助人了；班级学习风气变浓了；家乡变得更美了……请你选择一个内容，先把题目补充完整，然后再写一篇记叙文。

人生第一课

    这是一家普通的幼儿园。刚刚入园的儿童被老师带进幼儿园的图书馆，接受他们人生的第一课。

    “孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。

    “孩子们，”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

    老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”一位小朋友立即站起来。“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……¨幼稚的童声在厅中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真，很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

    “下面”，老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插画呢？”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不（象  像）样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装（钉  订）在一起。封面上写上作者的姓名、插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

    老师把这本“书”高高地举起来：“孩子，瞧，这是你们写的第一本书，孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书。但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

    人生第一课结束了，在不知不觉中，孩子们受到了某种“灌输”，如何看待这种灌输呢？

引路人

    雨淅析沥沥地下个不停。在密密的雨帘中，街上的行人稀少。我不禁加快了脚步向前走去。我只顾低头走路，突然把身旁的一个行人撞了一下。我连忙抬起头来，只见一位双目失明的老人扶住了路旁的墙壁，才没有倒下去。“对不起，对不起！“我连声道歉。“噢，噢，不要紧。”

    这时才发现他竟是一个双目失明的人。我心里感到一阵不安，忙说___大伯___我扶您回去吧___说完就伸出手搀扶着他___太谢谢了___小姑娘___他很感动地说着。

    我搀扶着他一起走，突然，我被什么东西绊了一下，差点儿摔倒。我低头一看，是一块下水道水泥板，就不满地嚷着：“谁把水泥板拿开了，也不放回原处，真缺德！”但一想到身旁的盲人，忙提醒说：“大伯，您这边走，小心绊倒。”他刚走了一步，随即又停了下来，挣开被我搀扶的手，把手中的拐杖放在一边，蹲下去一边摸索着，一边说：“还会有人走过这里，说不定会被绊倒的。不一会儿，他摸到了那块水泥板，又摸到了下水道口，小心翼翼地搬过去把它盖好，然后慢慢地站起来伸手在衣袋里摸手绢。

    这时，我的心灵受到猛烈的一震，连忙拿出自己洁白的手绢，放在他那双沾满泥水的手中。我的眼睛湿润了。我仿佛看见他那双模糊的眼睛在闪光。是的，我看见了他那颗火热透明的心，一颗时时能够想到别人的心。

    雨仍在下着，我搀扶着他，继续向前走着，走着…在通往他家的这条路上，我是他的引路人；而在学习做人的道路上，他却是我很好的引路人。

山沟沟里的报春花

    放学了，一队红领中扛着扫帚，抱着柴火，唱着队歌，高高兴兴地走在乡间小路上，他们到哪儿去呢？

    原来，是去奉爷爷家。奉坤祥老爷爷双目失明，家住文庙村，生活很不方便，全靠少先队员的精心照料。

    1983年春天，四川苍溪县远山小学成立了“学雷锋小组”。奉爷爷家的大小活儿队员们都包下了，他们忙里忙外，给奉爷爷送来温暖，整个村子都热闹起来。乡亲们说：“我们村里来了小雷锋啦！”

    五个春秋过去了，队员们的活动从没间断，“学雷锋小组”的队伍也壮大了。他们分成两组，轮流到奉爷爷家帮着抬水、煮饭、洗衣服和打扫房屋。

    一次奉爷爷感冒了。周跃才模了下奉爷爷发烫的手，就飞快地跑到乡医院去请医生。医生开好药方，他们用自己的零花钱给奉爷爷抓了药。老队长关伯伯闻讯赶来，看到这一切，他流下了眼泪，感动地说：“多好的孩子呀！”

    夏天，山里的蚊子多。奉爷爷的蚊帐坏了，他们找来竹子，动手支起了新蚊帐。奉爷爷的灶该翻修了，队员们凑在一起，量好了尺寸，设计了姓样，花了一个星期天的工夫，新灶打好了。在奉爷爷屋后的空地里，他们挥动小锄，翻好土地，种上了菜籽。过节了，队员们给奉爷爷送来糖果等礼品。奉爷爷用颤抖的双手拉着孩子们，眼里含着泪花说：“虽然我看不见世界上的一切，但我的心永远是那么温暖！”

    文庙村的乡亲们称他们是“山沟沟里的报春花。”“学需锋小组”的队员换了一批又一批，山沟沟里的报春花呀，却永远不败。

绿叶的梦

    我的童年,是在大自然里度过的。①高粱秆儿剥(bō防治bāo)开来,做成马车、灯笼;河边抓把泥,捏成碾磨、盆碗;柳条儿、苇叶儿做笛子,葫芦瓢做船,荷叶当伞……一双小手创造了多少可爱的玩具!然而,最使我着迷的还是绿叶。

    我永远感激我的启蒙老师。除了教(jiào jiāo)我们读书,老师还教我们搜集标本,采来各种绿叶汇拢在一起,并讲述它们的知识。那真是令人愉快的活动。

    星期天,我们跑遍密密的树林、杂草丛生的河边、广阔的田野和一道道土岗子。爬大树、钻丛林,欢乐的笑声惊飞了觅食的小鸟。篮子里装满了各种绿叶,嬉笑,打闹,把元宝树叶串成项链,用金黄色的菟丝子草做成戒指和手镯,豆角花挂在耳朵上,野菊花插满了小辫儿……我们每个人都想找到一种新奇少见的叶子,因此少不了争强和探险。我们常常意外地发现鸟蛋,但也少不了刺伤手脚。毛栗子、酸枣棵的尖刺几(jǐ jī)乎在每个人身上都留下过伤痕。

    ②秋天,树叶在风中飘落,像一群群蝴蝶飞向我们。我们背着筐,扛着筢,奔跑着,欢呼着,把树叶积成垛,躺在上面打滚,翻跟头,坐下来挑选出那些漂亮的叶子。鲜红的,金黄的,串成长长的彩色叶链挂在教室里,满屋洋溢着丰收的欢乐。那许许多多留做标本的叶子,成了我们的珍宝:圆形的、条状的……

    老师让我们观察并介绍这些叶子。羽状的山扁豆叶子可当茶____________除痰止渴____________垂柳叶子长如丝解酒毒____________治皮癣____________桑叶清热明目____________治手脚麻木____________薄荷叶医感冒头疼____________祖辈传(zhuàn chuán)下来的民间药方,丰富有趣的生活知识,也随着一串串叶片,留在我的记忆里。

买馒头

    ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。

    ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。

    ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。

    ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”

    ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。

    ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。

    ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？

    ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”

    ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。

    ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）

    ⑪这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。

    ⑫我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。

我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。

    ⑬就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。

    ⑭每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。

    ⑮生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

（选自《林清玄散文作品集》，有改动）