石榴

    12年前我搬来这里，最高兴的是从此有了阳台，可以养花。

    但这个阳台不理想：冬天的阳光得不到，夏天两头晒。

    所以我的盆花活得艰难，只要我稍有懈怠，它们立刻枯萎，而且救不过来。就这样相继死去许多株，于是栽栽种种，我阳台上的盆花不停地变换。

    但是有一株从来没有死过，就是石榴。它是惟一的元老。

    当初买它的时候，是小苗；花农要价高，说是果石榴。有一种叫花石榴的只开花。

    我不懂行，但不愿凭空怀疑人，就买下了。真还是果石榴。

    从此每年7月，它开花、结果，到国庆节时，大的已如小孩子儿拳头，胭脂般地红着;有的还煞有介事地绽开，如画上那样。但籽粒微酸，不好认真吃。

    于是我产生了个观念，石榴易活，我家石榴尤其不会死。

    然而今年情况不妙。7月过完，它一直不开花，8月中旬，枝叶突然开始发黄——这个迹象同其他盆花的死亡先兆一模一样。

    我开始全力抢救它，例如每天浇水喷水若干次，检查病虫害……它依然每况愈下。

    到了中央气象台宣布今年的酷热及持续时间是建国四十多年来之最时，我明白石榴完了。

    那几天我老想着《二六七号牢房》一文中老爸爸的话：“他连星期肉菜汤都不吃，他连星期肉菜汤不想吃。”（他指伏契克——作者，捷克革命家——受刑严重，失去食欲。）

    连石榴都晒死了，连石榴都晒死了。

    有几天我不再管它，静等它的死去。

    一个壮汉对一株盆花的伤感无法诉说。

    但后来我变了主意。不是含有一线希望，而是出于一种情份：你陪伴我多年，我照料你到死。

    我照施肥、照浇水、照拔草、照松土，你要怎样是天意了。我将我的心尽到——石榴啊！

    9月10日，即今年酷暑强弩之末时，外出两天的我归来大吃一惊：

    石榴满枝红花，浓如鲜血！

    它什么时候打的苞，谁也不知道！

    数一数，35朵，它从来没在9月开过花！它从没开过这许多的花！而且它的枝叶依然枯黄。就是说，它在死亡线上挣扎了整整一个夏天后，它憋了整整一个酷暑的生命全部用来开花结果了。

    从前，有个人种了一棵葫芦。细长的葫芦藤上长满了绿色的叶子，开出了几朵雪白的小花，花谢以后，藤上挂了几个小葫芦。多么可爱的小葫芦啊！那个人每天都要去看几次。

    老虎跟着狐狸朝森林深处走去。狐狸神气活现，摇头摆尾；老虎半信半疑，东张西望。

    森林里的野猪啦，小鹿啦，兔子啦，看见狐狸大摇大摆地走过来，跟往常很不一样，都很纳闷。再往狐狸身后一看，呀，一只大老虎！大大小小的野兽吓得撒腿就跑。

长江源头（节选）

    长江源头，对大多数人来说还是一个朦胧的世界。我们乘着越野大卡车，顶着足以使人唇裂血流的紫外线，冲进了那据说有8万平分公里的无人之地。

    七月是这里最好的季节，但天气仍然变化无常，刚刚还是晴空万里，瞬间就会下起冰雹。有几次，我们一觉醒来，帐篷竟被大雪埋了半截。最令人生畏的还是高山反应，我就曾经被它折磨得头重脚轻，哇哇地叫个不停，在帐篷里整整躺了两天。

    五天之后，我们终于来到了青藏高原腹地的各拉丹冬雪峰下，长江正源沱沱河就发源于雪峰西南侧的姜根迪如冰川。

    那是一幅奇异的景色：冰山下，由于阳光、风力、流水的作用，冰川形成无数个小冰峰，有的如傲然屹立的雄鸡，有的像抬头望天的白熊，有的似千年巨龟……人们叫它们“冰塔林”。但我觉得，真正能震动人心的，还是那倒挂在冰川之上的无数冰柱。从它们的尖顶上，一滴又一滴的融水悄然而落，没有声响，没有炫耀，却汇成一条冰河，带着咆哮，带着力量，开始了万里之行。

    ①自然界中生物的发展，终于导致人类这种能改造和征服自然的特殊生物的出现。

    ②人类的发展可以分为古猿—猿人—古人—新人这四个阶段。在我国发现的“中国猿人”“马坝人”及“山顶洞人”，分别属于猿人、古人及新人阶段。实际上，每个阶段都包含着人类在发展中的一次质的飞跃。

    ③人类发展的第三阶段——古人，从体格的形态结构上来看，介于猿人与新人之间。在地质时代上，古人比新人早，生存的时代可能是在更新世晚期之际，距今大约十多万年以前；文化比新人更为原始，属于旧石器时代的中期。由于最早的古人化石是1856年在德国的尼安德特山谷中发现的，在人类学上常把古人化石统称为尼安德特人（简称“尼人”）类型。

    ④根据典型的化石，古人的腿比现代人短，膝稍曲，身矮壮，弯腰曲背；嘴部仍似猿人向前伸出，也没有下巴的突起。所制作的石器比猿人的有很多改进，这说明手部结构有了新的发展，因而更加灵巧。脑量（1350毫升）比猿人的大些，脑子的结构复杂些，具有比猿人更高的智慧。可能已经会取火，能猎获较大的野兽，并用兽皮作简陋的衣服。和猿人相比，古人的劳动范围扩大了，生产力提高了。所有这些情况，都显示古人在发展的进程上比猿人又向前跃进了。

    ⑤古人发明衣服和取火，是在人类发展史中继猿人创造石器之后的两件大事。因为，像我国关于远古的传说那样，“钻燧取火，以化腥臊”，就会扩大食物的范围；同时能制作衣服和随时随地取火御寒，就能适应不同地区的各种气候条件，扩大了人类的活动领域，因而古人能分布在亚、非、欧广大地区。由于劳动协作的需要，在古人阶段末期，应已具有形成原始社会的基本条件。由蒙昧的群居到社会组织的形成，是人类发展史上的一个非常重大的飞跃。

    因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官逼民反”的《水浒传》大加欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深等人，都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

    《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后，再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，所包含一个家庭的兴亡盛衰的滋味。

    总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中所得不到的。