下山途中_____我逞强地又跑又跳_____父亲叫住我说_____如果你只是急着下山_____又怎么能欣赏沿途的美景呢_____于是，他用那双厚实的手抓住了我，要我和他一同躺在树林的草地上。“待会儿，你说说听到了什么。”父亲接着说出了他的目的。

    闭着双眼，我仿佛听到了微风吹拂声、鸟鸣蛙叫声和清脆的蝉声……睁开眼睛后，我一五一十地向父亲报告那些不同的声音。“大自然的美景，________是用眼睛去看，________用耳朵去听，________用心灵去体会，________用你的脑袋去思考。”父亲像个哲学家似的解说着他的哲理。

    我和奶奶在院子里种了几株牵牛花。细长的藤上长满了碧绿的叶子。早上牵牛花迎着朝霞开放，有深红的、浅红的、蓝色的、紫色的，就像一个个小喇叭，可爱极了！奶奶搂着我，亲亲我的小脸，笑着说：“你是奶奶最喜欢的一朵小牵牛花。”

地球上郁郁葱葱的森林，是自然界巨大的绿色宝库。森林是（制 治）造氧气的工厂，一亩森林每天生产的氧气能满足65个人一天的需要。森林能吸收有害物质，一公顷的柳杉林，每天可吸收二氧化硫60千克。森林能防止水土流失，20厘米厚的表土层，如果被雨冲刷干净，林地需要57.7万年，草地要8.2万年，耕地是26年，裸地只要18年。森林能涵养水源，树冠（guān guàn）就像一把打开的伞，可以截留20%的雨量，5万亩森林的储水量，相当于一个100万立方米的小型水库。假如没有森林，地球将会有450万个物种灭绝，洪水将泛滥，沙漠将不断扩大，人类的生存环境也会大大恶化。因此保护森林就是保护人类自己。

    睡梦中的妈妈好累。妈妈的呼吸那么沉。她乌黑的头发粘在微微渗出汗的额头上。窗外，小鸟在（鸣叫  唱着歌），风儿在树叶间（吹着  散步），发出沙沙的响声，可是妈妈全听不到。她干了好多活儿，累了，乏了，她真该好好睡一觉。

    ①走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步。

    ②那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感觉到母亲惊惶地甩了甩手 上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不清了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。