枣   树

    春天来了，杨树、柳树都发芽了，惟独枣树在懒懒地睡懒觉。它一不出叶，二不开花，树干上爬满了密密的皱纹，像老人的脸；长满了小黑疙瘩的枝枝杈杈，静静地伸向天空。它默默无闻，长得一点儿也不起眼。

    一直到四月，不几天就抽出了几片叶，那淡黄色的叶子在阳光下一闪一闪的，真是新鲜可爱。

    接着枣树开花了，六个尖尖的花瓣，像是金黄的六角小星星。它能混在树叶中，散发出一阵阵清香，招来了许多蜜蜂。听大人说，枣花蜜还是上等蜜呢。

    枣花一落，就长出枣来了，绿色的，像一粒糖豆豆，不太好吃。这小青枣，长得慢极了，老也不变红。

    到了秋天，枣长大了，像麻雀蛋圆滚滚的，也变红了，像小玛瑙球，红亮亮的。远远望去，绿叶中缀满了一只只小“红灯笼”，真美呀！那脆生生的红枣一吃到嘴里，立刻就有一股甜味往嗓子眼里钻，把嗓子都刺痒了。

    啊！枣树，春天到来时，你不像杨树、柳树那样的早早的就换了绿稠袍，争着比漂亮。但到了秋天，你却献给人类脆甜的果实。这种高尚的品质，真值得赞颂啊！

________的维克托

    班上转来一个新同学，他的名字叫维克托。

    维克托和同学熟悉以后，就经常向大家介绍自己的一些奇遇，例如他怎样一个人扑灭一场大火，又怎样从河里救起一个快要淹死的孩子。大家都信以为真。

    有一次，班上的同学排演一出话剧，不料，在演出前，扮演主角的同学突然病了，大家都发起愁来。“我很熟悉这个角色，就让我来演吧。”突然，维克托自告奋勇地说。同学们立刻转忧为喜，都从心里感激他。

    到演出那一天，维克托却没有来。同学们急得像热锅上的蚂蚁，找遍校园的各个角落，仍不见他的踪影。

    第二天早上，同学们走进教室，看见维克托正悠然自得地坐在自己的椅子上，大家立刻围了上去。

    “你那天为什么不来演戏?”

    “忘了。”他若无其事地回答。

    “这么重要的事情怎么可以忘记?”大家都提高嗓门责备他。

    同学们气愤极了，大家约定在两个月之内，谁都不理睬维克托。

    这两个月的时间，对爱说大话的维克托来说确实很难熬。但是他终于懂得说大话是最坏的事，答应别人的事一定要做到。

    我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

    蚕乡小镇，四周河浜（bāng）萦绕，交通工具只有小船，它的早晨是木船悠闲的摇橹声唤醒的。

    小镇的早晨是恬静的。淡淡的霞光下，宽宽的河面闪烁着一片斑斓的银鳞，河水净得透明。沿街的河边停满了各式各样的小船，一只挨着一只，好像一座水上浮桥。两座拱形的石桥遥遥相对，不时有一片片小舟从半月形的桥洞中悄悄钻出来，又在河上轻轻飘过，船驶远了。河面上荡漾着船工愉快粗犷的小调和从大街上飘来的游丝般迷离的叫卖声。

    小镇上的早晨又是热闹的。走在大街上，仿佛置身在一个欢乐的旋涡。沿街摆满了各种土特产。刚从地里割下来的青菜还带着露珠；刚从河里捕上来的鱼、虾又蹦又跳；还有小羊羔、长毛兔……真叫人目不暇接，留恋不止。

    小镇的早晨更是紧张的。大街两旁，不少经营的个体户早早地开张了。河对岸急急地移动着一条彩色的人流，那是去上班的农家姑娘。镇上盛产蚕茧，今年他们办起了自己的丝织厂，小镇在变化。

    多美的小镇的早晨呀！它的早晨就这样在木船悠闲的摇橹声中醒来了。

    古人词云“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。①小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

    丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。②结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？

早晨起来，我看见荷叶上有一颗珍珠。这颗珍珠，又大又圆，又明又亮。绿绿的荷叶像个碧玉盘，盛着这颗亮晶晶的珍珠，真好看。微风一吹，它就滚动起来。它一会儿滚到东，一会儿滚到西，像在荷叶上玩耍呢！

过了一会儿，太阳出来了，荷叶上的珍珠就不见了。