马鞍藤是南部海边常见的植物。它的花介于牵牛花与番薯花之间，但比前两者花形更美、花朵更大、气势也更雄浑。因此，它盛开的时候就像开大型运动会似（sì  shì）的。

   马鞍藤有着非常强盛的生命力，在海边的沙滩上暴晒烈日，迎接海风，甚至给它灌溉海水都可以存活。有的根茎藏在沙中看起来已枯萎，第二年雨季时，却又冒出芽来。

   这又美又强盛的花，在海边，竟很少有人会欣赏。与马鞍藤背道而驰的是马蹄兰，马蹄兰的茎叶都很饱满，能开出纯白的恍若马蹄的花朵。它必须种在气温合适、多雨多水的田里，但又怕大风大雨。大雨一下就会淋破它的花瓣，大风一吹又会使它的肥茎摧折。

   这两种花名有如兄弟的花，却表现了完全相反的特质（zhì   zhī），当然，因为这种特质也有了不同的命运。马鞍藤被看成是轻贱的花，顺其自然生长或凋落，绝没有人会欣赏、采摘 （zhaí   zhaī）；马蹄兰则被看成珍贵的花并被珍爱着，而它最大的用途是用在丧（shāng   sāng）礼上，它被看成是无常的象征。

    旅行鸽和普通的鸽子非常相似。不过，它的后背是灰色的，似乎还有些发蓝，而胸前的颜色又是鲜红的，所以看上去是那么的绚丽多彩。

    旅行鸽不仅好看，而且数量繁多，曾经是地球上数量最多的鸟类之一。当它们组成庞大的队伍，唱着高昂响亮的歌儿，飞过北美洲上空时，鸟群遮住了阳光，地面上一片昏暗。有的旅行鸽的队伍长达十五公里，宽两公里，数量足有两亿只。

    改变旅行鸽命运的，是它的肉食用起来味道鲜美。如果用棍棒向天空挥动几下，就能打下好几只旅行鸽。如果用猎枪，捕杀几百只甚至几千只就更不在话下。这就是当时的事实。那时候，每天都有几百万只旅行鸽被火车送到城里，变成了餐桌上的佳肴。随着人们对森林的大面积砍伐和狩猎活动的普遍进行，旅行鸽的数量逐渐减。1900年的一天，随着一声枪响，最后一只野生的旅行鸽被击伤。1909年，曾经有铺天盖地阵容的旅行鸽，只剩下三只了，它们生活在一家动物园。1919年9月1日，最后一只旅行鸽在这家动物园中死去，美国所有的报纸和电台都报道了这一消息。

    旅行鸽从铺天盖地到物种灭绝，只有短短的五十年时间。而在二十世纪，竟有数以百计的动物，从地球上永远地消失了。

国宝——大熊猫（节选）

叶永烈

    大熊猫的学名其实叫“猫熊”，意即“像猫的熊”。

    科学家定名大熊猫为“猫熊”，是因为它的祖先跟熊的祖先相近，都属于食肉目。

    后来熊一直保持肉食习惯，而大熊猫却弃荤食素，最喜翠竹，偶尔也吃玉米秆、幼杉树皮。这是为什么呢？据科学家研究，大熊猫远祖虽是肉食动物，但由于后来寻不着肉食，只得吃满山丛生的竹子，代代相传，也就养成了吃竹子的习惯。大熊猫食用的竹类共有17种，其中最爱吃的是冷箭竹和华橘竹。不过，竹子中的营养成分不多，主要是难以消化的纤维素，所以大熊猫食量很大，一头成年的大熊猫每昼夜最少要吃15～20公斤竹子，并排出大量消化不了的纤维素。

    大熊猫的活动范围与季节关系很大，冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。

    大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一只，有时可产两只。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体需两年左右时间。

    正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

    大熊猫之所以珍贵，不仅因为它体态可爱，数量稀少，更重要的是，它是有着300万年历史的古老动物，对科学工作者研究古代哺乳动物具有珍贵的价值。化石研究表明，大熊猫几百万年来的形态构造变化不大，现今的大熊猫仍然保留着许多原始的特征。因此，大熊猫有着“活化石”之称。

莫高窟（节选）

    莫高窟保存着两千多尊彩塑。这些彩塑个性鲜明，神态各异。有慈眉善目的菩萨，有威风凛凛的天王，还有强壮勇猛的力士。有一尊卧佛长达16米，他侧身卧着，眼睛微闭，神态安详。看到这一尊尊惟妙惟肖的彩塑，游人无不啧啧赞叹。

    莫高窟不仅有精妙绝伦的彩塑，还有四万五千多平方米宏伟瑰丽的壁画。壁画的内容丰富多彩，有记录佛教故事的，有描绘神佛形象的，有反映民间生活的，还有描摹自然风光的。其中最引人注目的，是那成百上千的飞天。壁画上的飞天有的臂挎花篮，采摘鲜花；有的怀抱琵琶，轻拨银弦；有的倒悬身子，自天而降；有的彩带飘拂，漫天遨游；有的舒展双臂，翩翩起舞……看着这些精美的壁画，就像是走进了灿烂辉煌的艺术殿堂。

    莫高窟里还有一个面积不大的洞窟——藏经洞洞里曾藏有我国古代的各种经卷、文书、帛画、刺绣、铜像等六万多件。由于清王朝腐败无能，大量珍贵的文物被帝国主义分子掠走。仅存的部分经卷，现在陈列于北京故宫等处。

    莫高窟是举世闻名的艺术宝库，这里的每一尊彩塑、每一幅壁画，都是我国古代劳动人民智慧的结晶。

家乡的小桥

    “谁不说俺家乡好！”我总认为，家乡的桥，够得上是一景。

    我家所在的村庄是一山间谷地。不足一平方公里，但有四条小溪纵横其间。它们似乎都有点恋家，九转十八湾的迂回着，不愿直流而下。因此，在这一弹（dan  tan）丸之地上架有十一座桥。其中石拱桥四座，石板桥五座，木桥一座，木板桥一座。短桥不计其数。站在中央的石拱桥上一招手，十一座桥上的人都可见到；一呼喊，十一座桥上的人都可以听到。它们（   ）是村里各户人家的通道，（   ）是联络大家的纽带。

    石拱桥很有些年头了，从桥面凹陷的痕迹可以看出。做得也很精致，堆砌处（   ）多年风雨的侵蚀，（   ）仍不见缝（feng   feng）隙，上有长长的条石作为护栏，半月形隆起的桥身，好像常驻的彩虹。

    石板桥都是一整块石片，身临其上无不惊叹：世上怎能有这么大的石块？是哪一位能工巧匠雕琢而成？是如何从石山中运来，又如何架得上去？最大的一座石板桥可以两人横挑担子迎面而过。

    木桥就要简陋多了，但小孩们最喜欢。一是走起来颤悠悠的，像合着拍子跳舞；一是可以在上面试试自己的勇气，因为稍一趔趄就会掉下去。男孩子们可以在此逞能冒险，女孩子一般不敢，但又要好奇去看看，去试试，以衬托男孩子们的勇敢。

中国传统文化的瑰宝——戏曲

    中国戏曲在世界剧坛上独树一帜，具有鲜明的民族特色和独特的美学特征。

    首先，中国戏曲强调神神似、强调写意。戏曲舞台上所表现的生活与现实生活的形态是不同的，它是对现实生活的提炼和加工，是变其形而传其神、写其意。戏曲一般不用布景，舞台上代表什么空间，可以通过演员的表演随意而定，自由变化。舞台上此刻可以是书房，但剧中人一转身，舞台就可以变为花园，甚至可以变成千里之遥的另一地点。由此可见，戏曲舞台的空间是通过演员的表演写意性地虚拟出来的。这样，戏曲就可以自由灵活而又连贯流畅地表现无限广阔、瞬息万变的空间，也就可以十分自由地表现极其丰富复杂的生活事件。而西方戏曲强调摹仿，造成了西方戏剧的写实观念，主张运用布景按照生活的样子确定空间，亦即舞台上所表现的生活和现实生活形态是相同的或相似的。

    中国戏曲的情节有时也是写意性的，如二将相斗几个回合，便可表示千军万马的一次复杂的战斗，甚至只要吹奏一个曲牌一场宴会便已结束。

    在表演方面，戏曲中有许多虚拟的动作。如《打渔杀家》中肖恩父女划船，舞台上只有桨而没有船，但却给人以划船的真实感觉。难怪德国戏剧家布莱希特1935年在莫斯科看了梅兰芳表演此剧赞不绝口呢！

    还有，中国戏曲是一种高度综合性的戏剧形式，中国戏曲包含着诗、音乐、舞蹈、雕塑、美术、建筑等各种艺术因素，也包含着诗、词、曲、赋、散文、小说等各种文学成分，这些因素在音乐节奏的指挥下构成一个有机的整体。

    再有，中国戏曲具有很高的传统技艺性。演员的念诵、吐字、行腔、哭、笑、身段、动作，都有高度的技巧，处处讲究形式美。可以说，中国戏曲是我国传统文化艺术的瑰宝和典型代表。