阅读
长大就是走到父亲的前面去
①那晚,家里的煤气没了。凑巧临近春节,眼看煤气正在抬价,为了省那两块钱运费,父亲独自骑电动车去了煤气厂。
②到了楼底,父亲打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步,要不是母亲催促得我不耐烦了,我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼,一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色,似乎一眼就看穿了我的心思,一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼地抱下来。
③我半蹲着将它放到地上,灰尘落了一身,我使劲拍打。“不就是两块钱嘛?何必那么折腾,搞得一身脏死了!”“两块钱也是钱!两块钱不容易啊,能省就省吧。”父亲怒斥了一声,又迅速沉下语调。我无言以对,
只得停止抱怨。
④这时我看着父亲蓄足了力俯下身,他的右臂像擎天柱似的往上顶,憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。
⑤我就这样跟在父亲身后一直低头闷声地走。
⑥“爸,小心!”父亲一不小心就踩空了,脚底下晃了晃,双手险些没抓住煤气罐,我赶紧飞奔上去替父亲扶住它,真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟,转过头瞥了一眼,我感受到了父亲躲闪的目光,我愣了半晌,赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心,向前微倾着身子,舒了一口气,双手继续稳稳地扶住煤气罐,然后他腿用力一蹬,又上楼去了。我望着父亲的背影出了神,他的右肩正用力向上缩,身体倾斜成一条扁担,一直一斜地迈着步子,这时我看见他衣服上湿了一片,沉重的脚步扬起尘土。我的眼眶也跟着潮湿起来。
⑦父亲粗重地喘着气,后背在猛烈地上下起伏,他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张,我亦是如此。此时,我心里的怨气忽然都消散了,我只想尽全力去帮他跨越难关。
⑧我低头拍拍尘土,装作心里很轻松似的,只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一直走在我的前面,我看不见的他的表情,但我想起了年幼时父亲送我上幼儿园的情形。第一次,父亲送我去幼儿园,我特别不适应,一直躲在父亲身后,父亲便一路把我抱在怀里,直到进了幼儿园,父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天,我总是哭闹,老师告诉了父亲,后来,每次父亲把我送到幼儿园后,都要一直站在幼儿园的栅栏门外头,看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕,玩得很开心。现在我依然能很清晰地记得那时的感觉。
⑨父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概,一人揽了家里的重活、苦活,从未在我面前示弱过。在他的庇护下,我的羽翼渐渐丰满,我总是习惯在他的身后,而他,也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀,在生活的重担之下显露出疲态。我想,若是有一天,当我也成长到他那般伟岸,他老了,我愿意让他安心在我的羽翼之下生活,在我的身后躲避风雨。让流逝的岁月一点一点地,去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊!
⑩这样一想,我的泪水就扑簌簌地落下来了。心顷刻间翻江倒海起来,我告诉自己,那个最爱我的人老了, 我要尽力去守护他,不让他受伤,不管他撒娇还是无赖,都不能责骂,都不能还手,就像他一直在我前面守护着我一样……
⑪那一刻,我忽然理解了父亲的担当,觉得自己瞬间长大了。
⑫不知不觉,我已经落在了后头。“快跟上,你妈还在等着烧菜。”不知怎的,这次,面对父亲的催促,
我觉得心里温暖十分。我赶紧跟上去,走到父亲前面,飞快地为他打开门。我转头看着父亲,眼泪咸咸的,又甜甜的,浓浓的氤氲、化开在我的眼里。
⑬我知道,那便是成长的味道。