卧听风雨

    ①先是一道闪电一下子照亮了卧室，又迅即恢复了黑暗，仿佛即开即落的巨大的白花。然后，雷声轰然而至。继而，风雨大作。我从梦中醒来，类似一尾鱼从深深的海底浮出了水面。哗哗作响的雨声密集得没有一丝缝隙和缺口。雨声与风声的力量相等。我的这间位于住宅楼顶层的卧室，仿佛成了危巍嵯峨的河岸。河水汹涌啊！我卧于岸上，仿佛一只不穿衣服的昆虫卧于岸上。半开着窗子，雨滴随风落在我的身上，仿佛水花溅在那一只昆虫的身上。这是夏季的雨，盛大，劲健，使卧听者愈感渺小。这是万物拔节、繁殖时期正需开怀畅饮的喜雨啊，沛然淋漓于田野、森林、草原、兽穴之上。我的双手也许将会因这一场夜雨的影响而发生些微的变化吧？更粗壮一些并饱含汁液，继而开花结实，收获十亩金黄的汉字？

    ②没有闪电和雷鸣。不知何时窗外开始飒飒有声，雨声。卧室内的寒意又重了一层。风声大于雨声，这是秋夜之雨的特征。“留得残荷听雨声”，这位听雨的古代书生，窗外有一池荷塘。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，这位听雨的古代书生，枕边有一位美人。而我独卧，窗外只有几棵法国梧桐，可以细微地辨别出树枝相互摩擦的声音，又一片黄叶随风坠入雨中的声音，两只小鸟在巢里低语的声音……卧听风雨，我感觉自己渐渐脱离了现实，仿佛孤居于森林之中、湖水之湄，一间木屋安放着我的身体、书籍、桨、玉米种子。而被秋雨淋湿了身体的兔子、乌鸦、土拨鼠等等小动物被我的灯光吸引，纷纷跑来聚拢于木屋的四周甚至屋顶，从而证明我是一个有能力给它们带来暖意的人……一个卧听者再次陷入的梦境，有了秋雨的因素。

    ③风声远远大于雨声了。风声如狮吼虎啸，而雨声仅仅如琴瑟，且夹杂着雪粒，一同打击在窗上。冬天这个鼓手在软硬兼施地练习指法。我是蒙在鼓中的人了？季节正因一次次夜雨而不断转折并变幻着面目，日益冷峻。这是可以令古代的书生们梦境驰骋并留下佳作的雨夜啊！陆游卧听风吹雨，铁马冰河便一齐涌入他的梦中，涌出他的狼毫。辛弃疾醉里挑灯看剑，便梦回吹角连营了。五十弦翻塞外之声……而我枕边无酒（有饮料），无剑（有鼠标），一个被股票、物价消磨了壮志的人怎有颜面对满纸壮语的先人？这是属于英雄暮年的雨呵！挟带着早年的沙场、野草、呼喊卷土重来，安慰着苍苍白发下的永远不愿疲顿安卧的烈士之心。而我，只有卧听而已。

    ④也只有春天的雨夜能够减少一丝我内心的痛感和不安。沙沙沙，没有了夏雨的肃穆、秋雨的苍凉、冬雨的尖锐。雨声大于风声，这是春夜之雨的特征。我想，雨声是否类似于身体，而风声是否类似于灵魂呢？春夜之雨使身体大于灵魂并使两者趋于和解了吧？因而卧听之人的内心大都应该趋于平静、欣悦。比如，蒋捷“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，显然是万念俱灰的冬雨；“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，则显然是温醇醉人的春雨。再比如，还是陆游，在杭州的某座小楼里卧听一夜春雨，便不再梦铁马、梦冰河，而是期待第二天早晨深巷里会出现卖杏花的人了。我栖居的这座楼也许太大了一些，楼外的巷子太宽阔直率了一些，所以我对卖杏花的人自杭州一路寻觅到我的楼下已经不抱幻想。窗外的酒店里，卖玫瑰的人倒是不少。想一想陆游，他大概是一个只宜于买杏花的人吧？

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

青海酸奶

①酸奶作为一种饮品对于青海就如同烤鸭于北京、泡馍于西安一样，成了外地人到青海必品尝的一道“小吃”，不能不说这是青海酸奶的独特魅力所在。

②青海酸奶体现着游牧文化，凝聚着高原群族历史，其体现不仅仅是味道独特，更为重要的是在青海民族饮食历史上，酸奶也有着悠久的历史。早在公元641年，文成公主经过青海湖畔的日月山、倒淌河等地进藏的民间故事中，就有关于酸奶的记述。在可称之为古代藏族社会百科全书的史诗《格萨尔》中，也有许多关于酸奶的记载。可见，酸奶在青海问世至少也有一千多年的历史。

③青海酸奶的魅力体现在当地独有的味道、饮尝、包装上。行走在青海的各个大城小镇的街头巷尾，你会时而发现坐在低矮的板凳或马扎上的大妈、大爷面前摆放着两个篮子，上面盖着纱布，层间玻璃隔开，一边放着一摞空的白瓷碗，配上一罐白砂糖。这也就是当地最常见的卖酸奶的小摊，两到三元一碗，完全是地道人家自制。浓度大到凝结在碗里，上面形成一层厚厚的奶皮，点滴金黄的菜籽油，必须用勺子之类舀起送入口中。这就是被称为最地道的青海酸奶，所以，青海人不说喝酸奶，而说“吃”酸奶。但品尝起来酸味有点大。从口感上讲，倒是成品卖的青海老酸奶的味道更适合外地人——一样的浓滑如丝，入口即化，醇香四溢，但少了酸味，却保留了独特的香气!到了青海你会发现当地人对酸奶的偏爱，作为在其他地方的普通饮品，在这里却成为了节日礼品的首选之一。在当地的街头，你会看到许多人手提礼品盒包装的酸奶走亲戚。

④据业内专家介绍，酸奶的营养价值远远超过新鲜牛（羊）奶。它含有多种乳酸、乳糖、氨基酸、矿物质、维生素、酶等。有胃病的人喝了它，可促进胃酸分泌，食后非但不胀气、腹泻，反而通气、消食。青海老酸奶不只是简单的酸奶，它代表的是青海三江源地区自然无污染的纯生态绿色食品，酿造过程都不使用任何人工添加剂，属真正的绿色营养食品。

⑤一碗老酸奶，化解千般思。到青海记得品尝酸奶，感受大自然赐予的美味，体会高原人的浓浓情怀。

你的指尖是我一生的温暖

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除，自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？