If you had to choose one word to describe Kevin,it might be "slow".He didn't learn his ABCs as fast as other kids.He never came first in the schoolyard races.However,his smile was bright and he showed great interest in everything.So when he discovered that Randy was putting together a boy's basketball team,Kevin immediately joined.

At practice,Kevin worked so hard that you'd have thought he was preparing for the NBA.And the whole team truly loved basketball.But just loving the game doesn't help you win.They lost every game that season by a very large margin(差距),except one...that night it snowed and the other team couldn't make it to the game.

At the end of the season,the boys unfortunately played against the first-place team.The game went pretty much as expected,and near the middle of the fourth quarter Kevin's team stood nearly 30 points behind.At that point,one of Kevin's teammates called time-out."Coach,this is our last game but Kevin has never made a basket.We should let him try," said the boy.With the game completely out of reach,the idea seemed reasonable.So every time Kevin's team had the ball,they would give it to Kevin.His first shot missed and he missed another shot again.This continued a few more times until the player from the other team grew wise.Instead of running off down the court,he threw the ball to Kevin who shot...and missed again.

Soon,all the players were circling Kevin,throwing the ball to him.The whole gymnasium thundered with the clapping,chanting,"Kevin!Kevin!" Finally,after amounts of tries,the ball went in.Kevin's arms shot high into the air and he shouted,"I won!I won!" The first-place team remained unbeaten,but on that evening,everyone left the game truly feeling like a winner.

That morning in September, at a five-kilometer race, I waited for my 11-year-old son at the finish line. He'd run 30:34 at another 5k in late spring, so I 1 he could run a 5k in about 30 minutes. When I didn't see him at the 35-minute mark, I began to 2 .

It'd already been an 3 morning. About an hour earlier, when we drove into town, my son noticed a lovely tiny green tree cricket （树蟋） in my car. It jumped onto my son's hand where it stayed so long that we eventually gave it a name: Little Friend.

Minutes before the race, it jumped onto the sidewalk. Maybe it wanted to seek freedom, but this wasn't a safe place due to the 4 pedestrian traffic. So my son knelt and 5 his hand. Little Friend came back. But I told him he would 6 it during the race.

I ran well and felt thrilled at the finish line. However, that 7 gave way to anxiety when my son didn't show up. I 8 asking people if they'd seen him. No one had. So I returned to the race headquarters. In my confusion, I didn't even see him 9 the finish line. But there he was, just ahead of the 45-minute mark, with Little Friend 10 on his right thumb.

My 11 were wrong. My son didn't run fast, and he didn't lose Little Friend. These two 12 seemed somehow related. He 13 a cold he was getting over, but I knew it was more than that.

Sometimes life gives you something beautiful, but fragile （易碎的）. There's no need to 14 ahead. Treat it 15 and hold on when you can.

On a steamy July day in Bayonet Point, Florida, Gene Work and his brother-in-law, Mark Rouco, were resodding（重新铺草皮）Gene's yard.

The lawn had grown 1  in the heat, and the Works had been threatened to accept a huge fine if the situation wasn't remedied. The new sod was sitting in the driveway, but the job was slow-going.

Gene, then 40, wasn't feeling right. He went inside to take a break and 2  on the couch, clutching his chest. His wife, Melissa Work, called 911 quickly. Even though he was 3  down death, Gene had one thing on his mind: that 4 .

If the sod wasn't 5  that day, it would die. "While he was having his heart attack, literally in and out of consciousness, he kept 6  me to have it put down because he didn't want it to go to waste," Melissa wrote in a Facebook post.

Soon Pasco County Fire Rescue arrived and took Gene and Melissa to the hospital, leaving Rouco behind to 7  the yard. Within an hour, he had managed to remove the old grass. He was about to lay the new sod, which he 8  would take him well into the night, 9  two emergency vehicles appeared. Seven men—the same ones who had treated his brother—10 . Gene had told them how 11  he'd wanted to get the sod down, so they had returned to help. The job was done in under two hours. Meanwhile, Gene had surgery to insert stents（支架）in his heart, 12  a potentially deadly blockage.

He's home now, fully recovered—and enjoying his beautiful lawn. The Works are still 13  that those EMTs went above and beyond their job 14 . "These men," Melissa told tampabay.com, "saved Gene's life, and then came back to save his grass. That's just so 15 ."

When I was a young boy I was in a poor neighborhood as a foster ( 领养) child. I was1 to spend lots of time alone. I would often wander the neighborhoods on my own and2 to help rake (用耙子耙平) a yard, mow a lawn ( 割草), or wash some walls3 some pocket money just to buy some clothes or candy.

Once I knocked on the door of an elderly woman and asked if she needed her leaves raked in the yard. She asked why I was not in school and I4 her my torn trousers and shoes, which were5 and no longer keeping my feet warm and6 . And when I finished the work she gave me some7 . She said, "I want you to buy some trousers and new shoes and8 school. I also want you to come back and9 me with your report card and I will reward you when I see you have worked hard and have some good10 ."

I returned several times to see the woman in the corner house and she did just as she11 . She looked at my report card and gave me a handful of dollars and a sandwich every time I12 showed her I had an "A" or "B". And over the next couple of years, she continued to be this13 influence in my life as brief as it was and I never knew her name.

I was twelve years old when I moved from that neighborhood into a different home, with another family. I will of course never14 the huge difference this wonderful stranger made over my life with her15 . This is something I hope to do myself in this lifetime over and over again.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old son and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy, and arguing with my son about how to pull weeds. I had told him the "right" way — getting those weeds out from the bottom, by the roots, 3 them entirely. 

However, my son went about things in his own way. He pulled the 4 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 5 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 6 his portion (部分)? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly? 

"If you do as told, we'd be done earlier and 7 a longer period before we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 8 . 

He went back to his work, shaking dirt from his handful of growing things and throwing 9 stems into our shared basket. "People do things 10 , Mom," he said innocently. 

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.