改变一生的闪念

    ①那是一个老师告诉我的故事，至今仍珍藏在心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

    ②那是在多年前的一天，这位老师正在家里睡午觉。突然，电话铃响了，她接过来一听，里面却传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，你快来！”话筒里传来一个小女孩的哭声和七嘴八舌的呵斥声。她回头看看正在看电视的唯一的女儿，心中立即就明白过来。肯定有个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以，胡扯了一个电话号码，才碰巧打到这里。

    ③她当然可与以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没任何关系。但自己是老师，说不定她就是自己的学生呢。她隐约可以设想出，那个一念之差的小女孩，一定非常惊慌害怕，正面临着尴尬的境地。于是，她问清了书店的地址匆匆忙忙赶了过去。

    ④正如她预料的那样，书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正在大声地斥责着。她一下子冲上去，将那个小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了28元的罚款，领着这个小女孩走出了书店，并看清了那张被泪水和恐惧弄得一塌湖涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中。简单地梳洗了一下，什么都没有问，就让小女孩离开了。她还特意叮嘱：如果你要看书，就到阿姨这里来。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现过。

    ⑤时间如流水匆匆而过，不知不觉间，多少年的光阴一晃而过，她早已忘了这件事。有一天中午，门外响起了一阵敲门声。当她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，露着满脸的笑容，手里还拎着一大堆礼物，“你找谁？”她疑惑地问着，但女孩却激动地说出一大堆话。好不容易，她才从那陌生的女孩的叙述中，恍然发现，原来她就是当年的那个小女孩。多年之后，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

    ⑥女孩眼睛泛着泪光，轻声说：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我的妈妈，使我摆脱了困境，但我这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”

    ⑦老师的眼睛也开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢？”女孩的脸上立刻变得忧郁起来，轻轻摇着头说：“我也不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。” 老师的心猛地一颤。

    ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

等待那只手

    ①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我．

    ②我知道他在等待下手的机会．我也没睡．

    ③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的．于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

    ④很显然，那老头比我还有经验．因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子．

    ⑤我在心里冷笑了一声．因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼．

    ⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见．

    ⑦他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音．

    ⑧我轻轻打了个冷战．如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词．而我的判断似乎还没错过．

    ⑨东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢．但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个．所以，我又瞅了他一眼．我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱．

    ⑩我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有．其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒．这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用．寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣．我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明．所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手．

    ⑪我躲在外套里观察他．

    ⑫夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断 地向着车内吹着空气．我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的．久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张．

    ⑬他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心．于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

    ⑭动手了．那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息．不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获．

    ⑮盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝．惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线．

    ⑯老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易．

    ⑰我赶紧闭上了眼，用了很大力气．我怕我眼里也有他那样的泪光．不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下．

（文/巩高峰  有删改）

春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近着一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者，走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》，和前苏联小说《第四十一》，似乎也没用......过去快四十年。

⑤我去过他在瘫和宫也就是地坛附近的家，见过他父亲和妹妹。上个世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪写哪，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间……结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了今文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚?写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急一令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活么?眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手事，都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，被广播里的专业人士读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发思念也生发，万物綻放情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》2017 年04月27日，有删改）