……我留意台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那小子才五岁，如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想长甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种籽，试种一下。”

     接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

     ……

     他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

       小溪从密林里流到空地上，水面在艳阳朗照下开阔了起来。这儿水中蹿出了第一朵小黄花，还有像蜂房似的一片青蛙卵，已经相当成熟了，从一颗颗透明体里可以看到黑黑的蝌蚪。也在这儿的水上，有许多几乎同跳蚤那样小的浅蓝色的苍蝇，贴着水面飞一会就落在水中；它们不知从哪儿飞出来，落在这儿的水中，它们的短促的生命，就好像这样一飞一落。有一只水生小甲虫，像铜一样亮闪闪，在平静的水上打转。一只姬蜂往四面八方乱窜，水面却纹丝不动。一只黑星黄粉蝶，又大又鲜艳，在平静的水上翩翩飞舞。这水湾周围的小水洼里长满了花草，早春搀搏曲枝条也已开花，茸茸的像黄毛小鸡。

       小溪怎么样了呢?一半溪水另觅路径流向一边，另一半溪水流向另一边。也许是在为自己的“早晚”这一信念乏连行的搏斗中，溪水分道扬镳了：一部分水说，这一条路会早一点儿到达目的地，而另一部分水认为另一边是近路，于是它们分开来了，绕了一个大弯子，彼此之间形成了一个大孤岛。然后又重新兴奋地汇合到一起，终于明白：对水来说没有不同的道路，所有道路早晚都一定会把它带到大洋。

奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

晨

刘白羽

    ①淡淡的朝阳刚把树梢照亮。顺了石柱攀缘到三层楼上来的老藤树比来时茂盛多了，有些柔韧的枝蔓伸展开来，带着绿叶，向人轻拂，似在表达它的欣快之感。在露珠晶莹的树叶丛中，一只小蝉用稚哑的嗓门，轻轻嘶叫。愈来愈明亮的阳光却显示：将要来临的又是十分炎热的一天。但，不论回头将怎样火热，甚或会从燠（yù）热之中来一阵风掣电闪，现在这早晨却如此清新、宁静。

    ②如若仔细地分析一下，这清晨之可爱究竟在何处呢？是这清凉，是这朝露，是这潮湿泥土的芬芳，是这云霞烂漫的宁静。是的，我想是这一切。但更重要的是，它是一个新的起点。在一个人的生活之中，不知要经历多少曲折复杂的道路——他焦灼，困难，轻松，欢乐。而千千万万早晨之中的每一个早晨，当它到来的时候，都使你感到是第一次和它接触一样新鲜。它永远那样清新澄碧，而又永远那样鼓舞人意。人们在日常谈论中，常常用“朝气”与“暮气”这两个极端相反的字眼，评判一人一事，来说明那是生气勃勃的，还是气息奄奄的。这个“朝气”就是从永远给人清新之感的早晨发展而来的。朝气——使人想到：精力充沛，双眸明亮，两颊鲜红，向新的未来迈开脚步。也许这未来之中充满不可测的事变，而那早晨总还是那样令人欣喜，令人振奋，以无限情意督促人们起步。

    ③今天早晨就是这样可爱，我望着它就像第一次看到早晨。那几片朝云，给阳光照得像嫩红的玫瑰花瓣一样轻柔、绰约、缥缈、悠然。病中，我常常感觉到：愈是在困苦的时候，愈觉得清晨之可贵。因为我们送走了一天，而又开始了新一天的生活，这一天的逝去与一天的来临，便标志着人生又迈出了新的一步。我现在浸沉于晨光的快感之中，我思索着，这个清晨像什么？很像早霞中升起来的一片白帆，也就是每一个早晨都在我们生活中的航道上升起的白帆。它是那样洁白，它是那样漂亮，但它标志着永远向前，而且标志着坚定不移的方向。

    ④在我沉思默想时，不知不觉的，那一片片的云由红色而变得发白发亮，像给强烈光线照得透明的、轻柔的羊毛卷一样，它们朝着蓝天远处冉冉飞去，就如同白帆朝远天航去一样。

    ⑤突然，一切一切，偌大的天空和地面都变得出奇的宁静，蝉声没了，人声没了，那赫然闪耀的宇宙中充满一种庄严肃穆之感。一个真正的早晨开始了。

别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

       那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到了他们的谈话。

       年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

       原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概是父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢！

       我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧！旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

       听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

       儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

       我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里漫延。

       两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

       候车室里人来人往、嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

       只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了乞求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

       同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

       那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

       看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

       女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

       医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

       看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

       我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，亦或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

       当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。