放花盒
                                                                                        肖复兴
      ①如今过年有些地方放爆竹、放烟花，放得越来越高级，越来越激烈，越来越震耳欲聋。但是，如今几乎看不到放花盒子的了。
      ②有时候，我会想，其实，那时候放花盒子才是一种讲究呢。如今放的爆竹再多，烟雾遮星蔽月，弥漫整个夜空，把各种新式的包括高科技的烟花放得个火树银花不夜天，不过是有些财大气粗，有些自以为是罢了。传统里好多的玩意儿，不见得比现在的高科技的差。在民俗中，许多玩意儿，越老越是个宝。
      ③在老北京，起码在我小时候，还讲究放花盒子，人们简化它，就叫放盒子。那是一种把烟花和鞭炮合在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能作用整合在一起，像是音乐里二重唱，或是菜肴里的烧两样、鸳鸯火锅。可以说，它是鞭炮和烟花的升级版。
      ④清时有竹枝词专写放盒子：“花灯彻夜是元宵，盒架高支望去遥，最怕层层分不断，连皮带骨一起烧。”当然，这是说的那种制造不好的盒子，一层层分别不出来，像是着火一样立刻把几层楼一股脑地烧掉。制造精良的盒子，绝对不会出现这种情景，每一层展现的都是花样迭出，需要轻吟慢板，怎么可以瞬间就水流花谢呢？
      ⑤民国时也有写放盒子的竹枝词，就要高级得多了：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层，若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里说的“一字一楼”，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，例如福禄寿喜之类的拜年话。
      ⑥放盒子，有时候，会像变戏法一样，给人意想不到的惊喜。好的花盒子里，连买的人、放的人，也不知晓，就像看一部悬疑片，人们都等着看下一层盒子里会飞迸出什么新奇的玩意儿。
      ⑦放盒子，比放爆竹和放烟花要复杂。得先要架起一个不小的铁架子，那是它施展腰身的舞台。六角形、八角形的大盒子，一层一层地码在架子上，再把架子挂起来，那盒子里都是礼花和爆竹，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是蹦出来的人物画面……少的也有三四层，多的有十几层，点燃起来，一层一层分别飞上天空，纷呈着不同的缤纷情景，像是一台晚会，一个个节目次第出场，给你一个个不同的惊喜。那当然比一般放烟花或爆竹要堂皇得多了，像是小型的烟火晚会，常常会围上许多人驻足观看。
      ⑧金受申老先生《老北京的生活》一书里，称放盒子为“花盒”。金先生是见多识广的老北京通，据金先生讲，民国时期，在公园里和商店前，过年的时候，放完花炮之后，为了答谢和吸引顾客，表示诚意，一般还要放一两个花盒点缀一下。我猜想，那架势像是唱戏得请一两位名角最后出来压场一样，是仅仅靠放爆竹不可同日而语的。那劲头，一定是各家店铺有各家的绝活儿，不会雷同，让人们大饱眼福，让这一年的春节一下子活色生香，有情有义起来。
      ⑨春节，历史积淀下来沉甸甸的民俗里，含有民族的情感，也含有传统的艺术，还有我们民间的智慧。

游太和山日记（节选）

徐霞客

    十一日，登仙猿岭……五里，越一小岭，仍为郧县境、岭下有玉皇观、龙潭寺。一溪滔滔自西南走东北，盖自郧中来者。渡溪，南上九里冈，经其脊而下，为蟠桃岭，溯溪行坞中十里，为葛九沟。又十里，登土地岭，岭南则均州境。自此连逾①山岭桃奎缤纷山花夹道幽艳异常。山坞之中，居庐相望，沿流稻畦，高下鳞次，不似山、陕②间矣。但途中蹊径狭，行人稀，且闻虎暴，日方下舂③，竞止坞中曹家店。

  【注释】①逾：跳过，越过。②山、陕：山西省、陕西省的简称。③“舂”通“冲”，下坠。

狗恶酒酸

    宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚谨，为酒甚美，悬帜甚高，然不售，酒酸怪其故。问其所知，问长者杨倩，倩曰：“汝狗猛耶？”曰：“狗猛，则酒何故不售？”曰：“人畏焉。或令孺子怀钱，挈壶瓮而往酤，而狗迓而齕之，此酒所以酸而不售也。”

【注释】①酤酒：卖酒。②迓（yà）：迎接。③齕（hé）：咬。

【甲】

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿^①治经^②为博士^③邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士^④别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

——《孙权劝学》

【注】①卿：古代君对臣或长辈对晚辈的爱称。②治经：研究儒家经典。“经”指四书五经。③博士：当时专掌经学传授的学官。④士：有抱负的人。

【乙】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

——《送东阳马生序》

    [甲]元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》

    [乙]予初十日到郡,连夜游虎丘^① ， 月色甚美,游人尚稀,风亭月树间，以红粉笙歌^②一两队点缀。亦复不恶。然终不若山空人静，独往会心。尝秋夜坐钓月矶^③ ， 昏黑无往来，时闻风铎^④,及佛灯隐现林梢而已。又今年春中，与无际偕访仲和于此。夜半月出无人,相与坐石台，不复饮酒亦不复谈以静意对之，觉悠悠欲与清景俱往也。生平过虎丘才两度，见虎丘本色耳!

（选自李流芳《游虎丘小记，有删改》

（注释）①虎丘：苏州名胜。②红粉笙歌：指歌女奏乐唱歌。③钓月矶：在虎丘山顶。④风铎：悬于檐下的风铃

【甲】愚公移山（节选）

    太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

【乙】卖蒜叟

    南阳杨二相公精于拳勇，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜叟，咳嗽不绝声，旁睨^①而揶揄^②之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许 ， 傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨！”老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声，但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪了。”拔其拳已夹入老人腹中坚不可出。哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。

（选自《子不语》，有删改）

【注】①睨：斜视。②揶揄：嘲笑。