秋的气魄
        ①提起秋，人们会马上联想起红叶。然而，我不能不说，红叶和秋的本质相去甚远。
        ②从枫的红到银杏的黄，红叶有着各种各样的色彩。直接来自这些色彩的感触和对深沉专注的秋的感触，还有一段不小的距离呢。城市里也许不是这样，只要踏进乡间一步，你会看到山裾树林的红叶、田野稔熟的金黄的农作物、红彤彤照射着的日脚……当你一一抽出来单独静观的时候，就会发现，毋宁说它们是属于残暑的，不是真正的秋的领域。
        ③能给红叶以秋的气氛的，是红叶中缺少活力的部分。
        ④没有活力的红叶，经一夜冷风，散落而去。只有这落叶才是真正的秋之物。从飘落到庭院的一枚桐叶，到林中飞舞的无数的树叶，或者多半经霜打枯的田野的草叶，都浓浓地涂抹着秋的气韵。踏着沙沙作响的落叶，走过林中小径时，人最深切地感受着秋。
        ⑤不知从何处吹来的微风中，常绿树的病叶和落叶树的红叶，是那样毫无反抗地自然地从树梢飘到了地上。大自然窃窃私语：让地上的回到地上去。而落在地上的枯叶，却依然无法在原地安住，被风四处吹散开去。循着一个方向出了林子，收获后的广袤的田地，裸露着肌肤，一望无垠地扩展着。经霜打枯的草丛，结籽的杂草茎静静地迅速生长。人的心，被自身的寒气和寂寥所驱使，向着遥远的地平线彷徨而去。在地平线的彼岸，有着淡梦般的令人憧憬的世界。
        ⑥秋是寂寞的，因为秋真实。秋将所有的外皮——不用的或必需的——自行剥光。万物赤裸裸地伫立着。说秋并不寂寞的人，一定是愚钝麻木之徒，因为他们对脱衣裸体而立时那种奇妙的无所凭依的苦寂丝毫没有感觉。
        ⑦为这个落叶的、剥脱的世界平添一层特殊情味的是淡薄而敏锐的阳光。渐渐南倾的日脚和北方来的泠泠的微风，使阳光变得又弱又淡，但因有了极度澄净的天空和大气，这日光非常锐利地直照下来，宛如于真空中一般。这毫无遮挡的光线，是如何将光和影鲜明地投射到地面上的啊！看到这番情景，人们深深感到了秋。落叶上的树影，田亩上的草影，原野上的鸟影，还有，即使是狭小的城镇里，那长满苔藓的庭院里屋宇的暗影，以及那映在格子门窗上的树枝的清荫，所有这一切都和明丽的日光区分得清清楚楚，人们见了心中会涌起一丝难以名状的震颤。
        ⑧这震颤正是秋本来所具有的感觉。静谧、澄净的是剥脱的世界里，清晰地显现出明暗的区别，直接迫击着人们的心扉。在那赤裸的心里，也鲜明地投射着光与影。人在不知不觉间，进入了凝视自己心灵的专念之中。纯的、不纯的，清澄的、污浊的，所有这一切，都毫不含糊地现出了原形。
        ⑨这赤裸的凝视的眼，从它自身的性质来说，不是向着未来，而是回顾着本来的自己——肩负着过去的现在的姿影。自然、人、整个秋的世界，都在默默地专注地守护着自己赤裸的身姿。
        ⑩能够忍受这专注的沉默，并能从中尝到真味的人，只有对他们来说，秋才不是寂寞的、清苦的。这里只有清净的冥想。向着遥远的地平线彷徨而去的灵魂，满怀着原来的憧憬又回归于胸中。这劲健而清新的激情，吹拂了一切杂念，强化了自己的存在感。
        ⑪只有基于这种意义，秋才是可赞美的。那令人想起修道院祈祷的爽净的黎明，那令人回忆着心灵的恋爱的月明之夜，都丝毫不为任何卑俗之情所玷污，原原本本为人的灵魂所收容。

【甲】

       ①既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

       ②今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！                                                                                                                                   （节选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

       板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊①无异人处，少长，虽长大，貌寝陋②，人咸易③之。然读书能自刻苦，自愤激，不苟同俗；由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴古人之奥区④，以自畅⑤其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸⑥，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。如是默诵，书有弗记者乎？

                                                                                                                                                                   （节选自《郑板桥集·板桥善诵》

      【注释】①殊：特别。②寝陋：丑陋。③易：轻视。④赴古人之奥区：探求古人高妙的境界。⑤畅：酣畅。⑥匕著：调羹和筷子。

士奇泥爱

    士奇^①晚年泥爱^②其子，莫知其恶，最为败德事。若藩、臬、郡、邑^③或出巡者，见其暴横，以实来告，士奇反疑之，必语以子书曰：“某人说汝如此，果然，即改之。”子稷得书，反毁其人曰：“某人在此如此行事，男^④以乡里故 ， 挠其所行，以此诬之。”士奇自后不信言子之恶者。有何附誉子之善者，即以为实然而喜之。由是，子之恶不复闻矣。及被害者连奏其不善之状，朝廷犹不忍加之罪，付其状于士奇，乃曰：“左右之人非良，助之为不善也。”而有奏其人命已数十，恶不可言，朝廷不得已，付之法司。时士奇老病，不能起，朝廷犹慰安之，恐致忧。后岁余，士奇终，始论其子于法，斩之。乡人预为祭文，数其恶流^⑤ ， 天下传诵。

【注释】①士奇：即杨士奇，明江西泰和人。惠帝时以史才被荐入翰林。成祖时为翰林编修。仁宗时为大学士，英宗时为少师，与大学士杨荣、杨薄共同执政，合称“三杨”，是明代中期重臣。②泥（nì）爱：溺爱，宠爱。③藩、臬（niè）、郡、邑：即藩司、臬司、郡守、县令。④男：儿子。⑤恶流：一系列的罪恶。

    濠州定远县^①一弓手^② ， 善用矛，远近皆服其能。有一偷亦善击刺，常蔑视官军，唯与此弓手不相下，曰：“见必与之决生死。”一日，弓手者因事至村步^③ ， 适值偷在市饮酒，势不可避，遂曳矛而斗。观者如堵墙。久之，各未能进。弓手者忽谓偷曰：“尉至矣，我与汝皆健者，汝敢与我尉马前决生死乎？”偷曰：“诺。”弓手应声刺之，一举而毙，盖乘隙也。又有人曾遇强寇斗，矛刃方接，寇先含水满口，忽噀^④其面，其人愕然，刃已透胸。后有一壮士复与寇遇，已先知噀水之事。寇复用之，水才出口，矛已洞颈。

(选自沈括《梦溪笔谈》)

【注释】①濠州定远县：地名，今属安徽。②弓手：又称弓兵，宋代地方治安军之一。③村步：村埠头。步，通“埠”，码头。④噀（xùn）：含在口中而喷出。

【甲】

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤 ， 公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（选自刘义庆《世说新语》)

【乙】

六岁时，大父^①雨若翁携余至武林^② ， 遇眉公先生^③跨一角鹿，为钱塘游客 ， 对大父曰：“闻文孙善属对，吾面试之。”指屏上《李白骑鲸图》曰：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”余应曰：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风^④。”眉公大笑起跃曰那得灵隽若此吾小友也。

（节选自张岱《自为墓志铭》）

【注释】①大父：祖父。②武林：钱塘。④眉公先生：指明代文学家、书画家陈继儒。下文的角鹿是张岱祖父所赠的驯鹿。④打秋风：向有钱人讨要财物，有占人便宜的意思。