藏起母亲的秘密
      母亲病了，在特别繁忙的工作中倒下，住进了医院，卧床不起。远在故乡的姥姥知道了，爱女心切，立即拖着臃肿的身体，从千里之外的南方小城心事焦灼地赶来看望母亲。
      母女俩阔别已久，待病床前见面时，居然相拥而哭，惹得旁人也掉了眼泪，也被感动了。
      姥姥开始不停的嘘寒问暖，唠唠不停，手也不停交互揉搓着，可见她心中的急切。
      她问母亲：“你到底感觉如何，气色这么不好？”
      母亲微笑着说：“感觉还好，就是没有什么食欲，米饭都不想吃。”
      姥姥急了，说：“孩子，不吃东西怎么行呀？你想想到底想吃点什么？”
      母亲诡秘地笑了：“其实我就想吃你包的芹菜饺子了。”
      姥姥顿时微笑起来，仿佛终于找到治病的良方，拍膝而起，说：“好！我去给你包，你小的时候最喜欢吃的就是芹菜饺子！”
说完便起身拉我回家，和面包饺子去了。
      在家里和面包饺子的时候，姥姥不让我插手，因为我向来不进厨房，她怕我坏了她的好事。我在厨房门口，悄悄看着，姥姥包得极为细心，搓揉扭捏间，老泪轻流，看得我心事阑珊。
      一个多小时后，芹菜饺子终于做好了，个个饱满鲜香，姥姥将它装进保温饭盒，扯着我就匆匆出门了。姥姥一路上步子走得很急，巍巍颤颤的，我知道她定然是怕饺子凉了！
      到医院的时候，母亲见着饺子就高兴起来，仿佛犯馋很久了。连忙伸手去接，却忽然想起自己的手脏，于是要外婆去打点水回来洗手，外婆自然起身去了。刚去一会，母亲又对我说：“儿子，这离卫生间有点远，去帮帮外婆端水。”于是我也去了。
       把外婆接回来的时候，我们忽然看见母亲已经吃开了。母亲笑着说：“嘴巴实在馋了，干脆吃了。”我看母亲的饭盒，里面只剩三两个饺子了。姥姥责骂她还是那样嘴馋，脸上却浮起笑容，因为母亲终于还是吃下东西了。
       接下来的几餐，母亲依然病重，但食欲却变好了，总是把姥姥包的饺子吃个精光。
       第二天晚上，我留下来陪母亲。母亲在一旁看书，而我坐在桌前写东西。
      此间，一个不小心，笔掉在了地上，滚进了母亲的病床底下，于是伸手去摸，笔没摸到，却摸到一袋东西。拖出来一看，我满脸惊讶，竟然是一大袋饺子。
       我连忙问母亲怎么回事，母亲叫我塞回去，红着脸说：“待会你拿去扔了，不要让姥姥看见了。”
       我问：“饺子你都没吃呀？”
       母亲叹气说：“我点滴食欲都没有，哪吃得下呀？不要让姥姥知道了，她知道我没有吃，会很担心的。”
    “你没食欲，那你还叫姥姥包饺子干什么？”
    “你姥姥千里迢迢来照顾我，要是帮不上忙，眼睁睁地看我生病，会很伤心的。知道不？”
       我顿时被母亲的话震撼了，终于醒悟过来：原来母亲让姥姥包饺子却又用心良苦地深藏起来，居然只是成全老人的一番爱意，减轻老人担心而已。
我提着一袋沉甸甸的饺子来到病房后院，扬手一挥，饺子被隐没在黑色的夜里。秘密已经被我藏起来了，但是我知道有一种沉甸甸深藏心底的爱意，却永远挥之不去。
                                                                                                                         (《都市心情》2005年第5期)

福建土楼

    ①福建土楼是东方文明的一颗明珠，它被誉为“东方古城堡”、“世界建筑奇葩”，“世界上独一无二的、神话般的山区建筑模式”。

    ②风格奇异的土楼民宅散布在闽西的永定、武平、上杭及闽西南的南靖、平和、华安、漳浦等地。其造型、装饰和建造工艺世所罕见，土楼，俗称“生土楼”。因其大多数为福建客家人所建，故又称“客家土楼”。它是以生土作为主要建筑材料，掺上细沙、石灰、糯米饭、红糖、竹片、木条等，经过反复揉、舂、压建造而成。楼顶覆以火烧瓦盖，经久不损。土楼高可达四五层，供三代或四代人同楼聚居。

    ③福建土楼大多具备完善的防御功能。其外墙厚一至二米，一二层不开窗，仅有坚固大门一关，土楼便成坚不可摧的堡垒。为防火攻，门上设有漏水漏沙装置，紧急时楼内居民还可从地下暗道逃出。如今，土楼早已不再是堡垒，但那些完备而精致的防御设施，仍让人们拍案惊奇。

    ④厚重的福建土楼，承载着厚重的传统文化。发人深省的楹联匾额，与楼共存的私塾学堂，教化育人的壁画彩绘，无不激荡着历朝历代土楼人家“修身齐家”的理想和“止于至善”的追求。振成楼有副楹联备受称道：振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心。

    ⑤2008年7月福建土楼被列为世界文化遗产。

如果植物有意识，它在想什么？

    ①一株玫瑰，一片苔藓，一棵白杨，它们在想什么？植物钉在地里，除了随着日月盈亏生长、凋谢，它们还能做什么？

    ②一些新型的植物学家发现，植物一生扎根在一处，在长期演化中发展出一套惊人的智能行为，以迎击自然界的无常和危险。英国植物学家安东尼·特鲁瓦斯说，“每株植物持续地感知环境，处理各种信息，利用自己的记忆做出最佳决定，提高生存率。”

    ③植物与环境持续互动，但在危险来临时不能卷包袱走人，因此为了生存，必须在每一刻、每个季节最大化地利用环境。植物也做许多决定，因为它们必须如此！

    ④应该研究植物的哪个部位来观察这一机制呢？乔治·巴塞尔通过研究一粒种子的决策，优雅地绕开了这个问题。因为植物的所有细胞此时集中在同一个实体内，也因为种子只需做出一个重大决定：发芽，或不发芽。

    ⑤种子和它的母株一样，能敏锐地感知环境随时间的变化（温度、湿度、营养等）。但这还不是全部，因为种子须避免仓促决定。（1）如寒冬中有几天异常回暖，让它以为春天到来，它就可能沉不住气，开始萌芽！而随后到来的寒流会冻结它春天般的热情。这时它就只能“望根兴叹”了———更确切地说只是个胚根！

    ⑥不能着急，而要决定应该做或不做什么———植物有这个能力。乔治·巴塞尔在植物实验室的大明星拟南芥种子里观测到这一情况。这种子可不是新手：在探头向外之前，它谨慎地处理外界信息，把幼根转来转去好几次。“胚根顶端有一个名副其实的决策中心，不断权衡着有利和不利方面。它和人类大脑一些非常简单的认知系统具有相同的空间组织。”这位研究人员介绍道。种子才不傻，它会在一连串温暖天气的预兆中酝酿自己的选择。

    ⑦面对环境威胁或屡次出现的侵犯者，植物也完全有理由拥有记忆。记住水开始变得稀少能让玉米更好地防御干旱；记住风和被连根拔起的风险使白杨树更牢固地扎根在土壤中，生长树枝时更加谨慎。而这只是几个已被证明的例子。

    ⑧还记得巴甫洛夫实验吗？实验中的狗能在重复中学会把铃声和奖赏联系起来，而现在科学家发现，豌豆似乎也能实现这种“联想学习”！

    ⑨澳大利亚植物行为专家莫妮卡·加戈里亚诺衡量了豌豆幼苗根据一个看似中立的征象———风———预测光照的能力。（2）每当风吹向植物一侧时，光就会照到同一侧。结果和狗一样，胚芽在大部分情况下学会了把风吹和光照联系在一起。从统计数据看，这一学习的效果不如狗：略高于60％的豌豆苗吸取了经验，狗则超过90％。加戈里亚诺解释：“植物在选择跟随风向时，比狗更违背自己的天性。它们做了风险极大的决定，在能量方面可能要付出很大代价。”

    ⑩事实上，我们已经知道植物能进行所谓的“初级”学习。有些是通过习惯，含羞草就是一例，它的叶片只要轻轻一碰就会合拢。含羞草能学会不再害怕最终无害的反复摇动。有些是通过致敏，如多种植物能学会在病原体第二次来袭时更快速地自卫。

    ⑪巴甫洛夫式的学习使豌豆把两种独立的刺激相联系，是更加高级的认知能力。在多变环境中，运用补充信息来更好地定位资源，尤其是光照，将大大增加生存机会。像捕食者学习更好地利用不同预示性的信息跟踪猎物一样，自然选择下的植物也发展了相同的学习能力。

    ⑫植物有记忆、会学习、能决策，与我们共同拥有基本的认知功能，不久的未来，我们与植物世界的关系将被重铸，开启新同盟。

（引自2019年《新发现》，有删减）

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道， 可是， 风静隐于虚无之中， 风动， 带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日 益膨胀和来不及完善的城市， 我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒 叶飞、云转幡动， 这都是风在说它来了。 可能风还在远处，我们就远远地发现了 风的脚印。在乡下， 如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆， 山路上的雨衣在飘动， 瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然， 居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾 或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”， 如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。 当然，在行色匆匆的人流中， 没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都 涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏， 我坐在青草地上乘凉， 阵阵温和的晚风吹过， 风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣， 还有牛的长调， 我突然觉得， 这样的五月， 才算是完整或者完美的。之.后， 我也时常回乡下去， 更多的时候就在春节前后， 等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后， 夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼， 舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然， 花要把消息告诉的不是人， 而是 那些远远近近的虫子， 只不过让人也无意中捕获了。 花的消息，风在以一种更加 隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下， 一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了， 村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。 如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远 客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。 每年端午，家家都会用新面蒸 馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中， 虽然各家各户还把馒头 扣在蒸笼里， 但是只要鼻翼轻微动一下， 就知道哪家的包子是肉馅的， 哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓢。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午 热，晚上冷。当然， 如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里， 百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（选自 2016 年 1 月 15 日《光明日报》 ，有删改）