At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Recently, a 15-year-old girl Lynn Sumpter broke the rules by going to a sleepover party secretly. And her 1 gave her a choice between handing over her phone for a month, or giving them access to her social media for two weeks. She chose the latter and the netizens are so 2 of it.

Lynn Sumpter's social media 3 by her parents, Tawnya Ford and Lary Sumpter, began early in November with an instagram (照片墙) post that 4 she had chosen to abandon her social media for two weeks. So her 5 could expect "some amazing Instagram posts, snapchats and tiktoks from her parents". On November 11, Lynn's dad had already begun his 6 exploration to embarrass his teen daughter, by 7 one of his photos, saying "Felt cute. Might delete later". But that was 8 the beginning. From posing in a tight top and 9 a blonde wig (假发) to dancing around in a pair of shorts and a tank-top (背心), it seemed like there was nothing the 43-year-old wouldn't do to 10 .

Over the course of two weeks, Lynn Sumpter's Instagram following 11 from around 2,700 to 12,700 at the time of this writing, so she should probably thank her parents for their 12 punishment. The only question is "Can she 13 dad Larry's creativity?" She'll have to give it a(n) 14 as many of her social media fans are already 15 her to bring dad back.

Last September an American started a trip through Southwest China on a standard bike she had bought at a local shop. In three months, Jennifer Holstein cycled 2,500 kilometers through three provinces with just two small bags.

Living in Beijing, her life was already great. But Holstein felt the urge to travel the world and look for adventure. It was mid-August of 2021 that the idea came to her to travel China by bicycle. At that time, Holstein had never cycled for more than 20 kilometers around her local city of Beijing.

Holstein shared an experience from the beginning of her trip when she found herself stuck in a tunnel (隧道) with a flat tire (轮胎). It was dark and hot, and she was so scared because she had never changed a tire before. Suddenly, a group of cyclists old enough to be her grandparents came and rescued her.

In addition to receiving the kindness of people across China, Holstein also experienced several unique cultural experiences by attending three local weddings. She spoke about one wedding in detail, "I was in the middle of a small village in Sichuan province, and I was taken into a local Tibetan family's home and they invited me to take part in a wedding. They gave me a dress and even did my makeup. I never thought I would ever have the chance to take part in a Tibetan wedding."

According to Holstein, "Many people want to travel the world and take huge risks, but never do. Don't just live your life hoping your wildest dreams will become a reality someday. Try first and the rest will work itself out." In addition to biking for her own passion and curiosity, Holstein also linked her ride to raise 22,000 yuan for the United Foundation for China's Health.

It is getting hot. It's time to put on 1 clothes and open up the windows.

Yesterday brought a(n) 2 visit to the kitchen during the brief time we were out. Two daring sparrows had 3 into a dangerous territory—our kitchen.

When you come across such sudden callers, you are 4 to sense it as an action of intruding (入侵) into your comfort zone, or you might 5 it as a lovely shining moment of life. We 6 —the second option, with no hesitation. After all, we've never stopped feeling urgent to strengthen the relationship with our sparrows more and more each day.

We can't stop 7 and celebrating their dance from our window. We fed them with the 8 on our tablecloth after every meal. And we have 9 them with every kind of bases and stands on our terrace (露台).

10 , they feel at ease in our backyard. And that has led them to 11 courage to slip into our house. Perhaps because they have the feeling that we don't consider them 12 , but friendly neighbors, who only leave some wastes from time to time.

The presence of our dear sparrow holds magical consistency with real life. And we've been having lovely sparrows coming over lately, whose presence 13 us out of our dull daily routines and shows us the hidden beauty and charm.

Like different human beings, these sparrows often take different forms. We've met sparrows like those, of all shapes and colors. And they're everywhere. Perhaps all of them are willing to call our 14 making us know they are there. They only ask from us not to be afraid of them or feel uneasy to their 15 .

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "