请说说“他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方”这句话应该怎样理解。

茶干

汪曾祺

    ①连万顺是东街一家酱园。

    ②连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。

    ③连老大做生意，无非是那么几条：

    ④第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？

    ⑤第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。

    ⑥连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。买酱菜，这是孩子乐意做的事。一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四盏玻璃宫灯都点亮了，还有四盏雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。

    ⑦预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。

    ⑧第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。

    ⑨茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。

    ⑩这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

    ⑪连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。

    ⑫如今，连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

    ⑬连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

    ⑭一个人监制的一种食品，成了一个地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

（略有删改）

传家之宝老油灯

侯义利

①前些日子，在母亲的小西房，偶然发现一件已闲置了近三十年的“古董”——一台老油灯。

②小时候，我家里十分贫穷。全家老小七八口人，仅有五间半土房，祖父母住两间半，其余三间做广生产队的饲养院。无奈，母亲只得借住在本家伯父母闲置的两间牲口储草小屋。在这个小屋，母亲一住便是十年。粗笨的双扇木门、低矮的窗户、狭小的土炕、玉米杆和高梁秆铺设的顶棚，这一切至今还印在我的脑海，连同窗台上放的这台油灯。

③冬日的夜里，我与哥哥总是钻在一个被窝，兄弟俩贴紧身子，互相取暖。即使在这样的黑夜里，母亲似乎总有做不完的活，纺线、织布、纳鞋底……纺车有节奏的嗡嗡声和母亲做活时轻轻的哼唱，是我们最好的催眠曲，很快我们便进入了梦乡。半夜醒来，油灯下，母亲依然在忙活。母亲也有打盹的时候，我亲眼看到，为了驱除睡魔，她将针扎向自己的额头。为了全家老少的生活，母亲一直这样撑持下去。

④尽管生活是那样艰难，但在母亲的辛勤操持下，时而也会卷起欢愉的浪花。记得一天早上，母亲要带我们兄妹去舅家。油灯下，刚刚做好的新衣，母亲让我试一回再一回，看了前头看后头。母亲给妹妹头顶梳一个小发柱，油黑的头发从柱顶向周围弯下，宛如一把小伞，再给她额头上贴一点红，简单勾画后，妹妹如同水灵灵一朵花。这时候，母亲的脸上会泛出红晕，露出无尽的喜悦。

⑤印象最深的莫过于每年的大年三十，吃完年夜饭，油灯下，母亲父亲和我们兄妹几人，为了过一个祥和的年而忙活起来。先是这盏老油灯被母亲擦得干干净净。一幅《西厢记》共两张年画，不知贴了多少年，颜色已经发黄，然而母亲从箱子里取出，小心翼翼地打开，让我们把画周周正正地贴在土墙上。而母亲呢，又坐在油灯下，施展着自己的手艺，用红纸剪成雄鸡报春、娃娃骑鱼等贴在窗户纸上。这些剪纸形象各异，活灵活现，一时间给陈年老宅带来了无尽的生机。我们兄妹带着对新年的憧憬慢慢进入梦境，一觉醒来，个个枕头边放好了叠得整整齐齐的新衣。

⑥在这阴暗斑驳的寒舍，在这饱经岁月风霜的老油灯下，母亲也少不了忧伤。四弟出生了，我兄妹五人加上四个大人，全家老小九口，靠父亲每月三四十元的工资难以养家糊口。尽管母亲每天参加生产劳动，但一个女劳力所挣工分远远抵不住全家的粮款，夹着口袋到生产队分粮，常因短款交不上而被挡回来。无奈之下，在四弟出世仅二十天时，将他送给了吉县后川大山里一家贫苦农民。

⑦油灯下，母亲哭得死去活来，我和哥哥虽然上了学，但终究少不更事，在母亲的哭声中酣然入睡。漫漫长夜，母亲的枕头半截都哭湿了，只有这盏老油灯与她相伴，摇忽闪烁之中，像是倾听着弃儿痛苦的诉说。母亲两三天茶饭不沾，以致大病一场。

⑧虽然四弟托付于人，但现有的八口人仍然难以度日，母亲只得加倍地劳作。走路中手不离活，就连抬粪时肩上抬着杆，手里还在纳鞋底。虽然她幼小时，一双脚缠了又放，早已变形，但走起路来常是小跑，干起活来更是不让须眉。村边浆砌石渠，母亲用独轮车从十余里的山脚下和男人们一道推石头。三百余斤重的车子，就连一些男人推起来也扭东歪西的，而母亲却行走如常。

⑨母亲不仅自己拼命劳作，而且一有机会，就带我们兄弟去劳动。记得一年收麦天，骄阳似火，热浪逼人，母亲带着我和哥哥去尹村地里拾麦。一路上，无外乎又是“命薄一张纸，身勤饿不死”之类的嘱咐。哥哥已有十岁，似乎懂事了，而我一个七岁的幼童，着实耐不住夏日的炙烤，无论母亲怎么训导，就是不开窍，掏个空子就钻到柿子树下吊秋千。母亲虽然生气，但晚上回到家，在油灯下仍然摸着我的脑袋温柔地教导。

⑩母亲的老油灯已闲置近三十年了，而这些年来，虽然父母亲的住所几经乔迁，我兄弟也各居东西，破烂古玩卖了一茬又一茬，唯独它保存完好。

⑪我向儿孙们叮嘱：老油灯是我们的传家之宝！

（选自《山西农民报》，有删改）

小村鼓王

①他是个毛头小伙，一双黑黑的大眼，淡淡的眉宇间拧着一丝倔强。他的性格有些内向，在众人面前不爱吱声，只是默默地注视着眼前发生的一切。

②他刚初中毕业，因为家里生活实在困难，就辍学返乡务农了。闲暇之余，邻里乡亲都爱打麻将、闲扯淡，他却与人背道而驰。

③家有祖上多年遗留的一面破鼓，弃之仓库一角而不用，父亲丢了几次，都被他偷偷地捡了回来。他爱这面鼓，即使对祖上鼓王传奇只是道听途说而已，还是一到农闲时节就把这面鼓摆到院子里，轻轻敲打起来。起初，他并不懂得什么韵律乐感，只是随心所欲，任意而为。就这样，他每天都要站在村口打上一阵，无论阴晴，雷打不动。

④小村人见了他，都远远地躲开，甚至捂上耳朵，都说这孩子不务正业，都是念书给整傻了，整天敲一面破鼓，活像个精神病。

⑤当年念书都没念明白，现在敲鼓还能有多大造化？千万不要向他学习呀！村里人用手指了指他的背影，训斥自家的孩子。——他俨然成了反面救材。他呢，脸上略显一丝难堪，装作没听见。

⑥可是他一敲鼓，村里人竟然奔走相告，一块来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人 ， 就像面对一个疯子在啃丢在地上的西瓜皮，目光里有讽刺、挖苦，但更多的还是嘲笑，有的干脆“鼓王、鼓王”地叫着，就像在叫一个傻子。

⑦可他依然不为所动，沉溺于鼓槌和鼓面之间，将这面大鼓作为自己发泄情绪的工具和承载理想的道具，双臂起落之间，鼓声隆隆，一时如醉如痴。

⑧但父亲面皮薄，受不了乡亲的白眼，几次瞪圆“牛眼”对他疾声吼叫，训斥声在院子里起起落落，不绝于耳。他眼里噙着泪，却依然故我，只是将自己的一腔怒火与悲愤倾注于鼓槌，在打鼓时多了几分力道，在隆隆鼓声里实现自我的宣泄与蜕变。

⑨时光荏苒，日月如梭。经历几度寒暑更迭，他将打鼓坚持到了最后，自己也发生了质的蜕变。毕竟是功夫不负有心人，敲着敲着，鼓点就着了道一般，渐渐地有了节奏韵律。他能根据时下流行歌曲敲出不同的鼓点，或欢快，或舒缓，或压抑……欢快时如激流涌泉，舒缓时如小河流水，压抑时如山泉呜咽……总之，他在鼓槌起处，鼓声隆隆，震耳欲聋，敲出小村每一天的美妙乐章。

⑩只要他一敲鼓，村里人仍旧奔走相告，一块来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人。不过，这时的小村人态度有了急转弯，他们就像在观察魔术大师在变魔术，连眼睛也不眨巴一下，生怕一眨巴眼就漏掉了哪个不该忽视的环节。

⑪有些年轻人天天围在他的身前背后，央求拜他为师，他则一一应允，指导他们从入门学起，手把手地耐心细致地传授，在小村形成了一股强劲的“学鼓风”，就连那些游手好闲的人都来找他学打鼓了。

⑫父亲年岁越来越大了，看到他将一面破鼓鼓弄到了极致，真的弄出了名堂，再也不唠叨了。当收徒时一个个新徒弟大包小包送上拜师礼的时候，父亲笑眯眯的眼神终于让他凝结在心里的“结”土崩瓦解。

⑬这些年，小村人生活步步登高，在他的积极倡导下，家家都买了一面鼓，他率领大家以鼓为乐。在农闲之余，乡亲们以打鼓这种文娱方式来强身健体，在打鼓中寻找人生的真谛和快乐。

⑭他是打鼓健身运动的发起人，有了乡亲们的参与，他打鼓更欢了，简直进入了痴狂状态。打鼓时，他紧闭双眼，相由心生，将一身精力贯注于鼓槌上，双肩抖动，鼓排一上一下，鼓声流汇成河，肆意流淌。

⑮在政府部门的组织下，小村每年组织一次鼓王选拔大赛，在全村善鼓者中选出一位鼓王，五年来他都无一例外地摘得桂冠，成为名副其实的“小村鼓王”。

⑯近两年，小村办起了秧歌队，他和乡邻们轮番上阵，将群众业余文化生活演绎得如火如荼。小村鼓声隆隆，吸引了很多外地人驻足观看，就连一些老干部、老教师也来瞧热闹。

⑰电视台记者闻讯赶来，将他的故事写成新闻报道，“小村鼓王”因此得以声名远播，家喻户晓。人怕出名猪怕壮。当地政府找到他，说要聘他做文化站长，却被他婉言谢绝了。

⑱第二年春天，正当村里人争相竞争年度鼓王的时候，他却一个人默默地离开了小村。他说自己底子薄，要出去学习一下，进修一下乐理知识，进一步提升自己，争取做“中国鼓王”。

⑲他走的时候，小村上空依旧鼓声隆隆。

⑳他是笑着走的。

文学类阅读

洋槐花香润心田

郭军平

①呀！这是什么香？

②甜甜的，淡淡的，如蜂蜜，如香水，一缕一缕的，若波浪起伏，若炊烟袅袅，又恍若远处高楼上渺茫的歌声似的。置身其中，我莫名地陶醉了，烦恼消失了，心情舒畅了，心灵放飞了。这醉人的清香啊！是要人带到一个如仙似幻的世界吗？

③是什么，竟能产生这样大的魔力？难道是富贵的牡丹？娇艳的芍药？还是令人倾倒的玫瑰？不，什么也不是，它既不是富贵的牡丹，也不是娇艳的芍药，更不是令人倾倒的玫瑰，它就是普通的再也不能普通的洋槐花。

④抬头看，瞧！在那满枝密叶的洋槐树上，那些晶如玉、白似脂的一串串、一支支洋槐花多么香甜诱人呀！在微风的轻拂下，在绿意葱茏的枝叶间，它们仿佛翩翩起舞的仙子，衣袖挥舞间，洒下一阵阵、一缕缕醉人的清香。那无法遮挡的清香啊！仿佛要将美丽的乡村熏醉，醉如梦，醉如仙，醉如幻！置身于这样的氛围，你不能不诗情大发，逸兴遄飞：谷雨时节百花凋，长恨春短愁难消。转入闾阎绿荫里，一缕清香醉乐陶。

⑤当母亲把采摘的一萝筐槐花淘洗干净后，然后将它和白面粉拌在一起，放上调料和盐，搅匀，上蒸笼。二十分钟后，一笼热乎乎、香喷喷的槐花麦饭就被母亲端上了餐桌。喜欢吃蒜辣子的，浇上些，吃起来香甜可口，令人回味无穷。

⑥槐花麦饭不仅有很高的营养价值，而且还有一定的医疗作用，可以治疗便秘等症状，是春天里最美的野味。正因为槐花麦饭香甜可口，所以采摘的人特别多。这样，美丽的洋槐树就算倒了大霉。

⑦记得我们老屋的后面曾经有两棵大洋槐花树，因为父亲在外教书，我们周内上学，母亲一个人又采摘不了。结果，等我们周末采摘时，我们屋后的大洋槐花树已经不知道被谁采摘得七零八落，一幅伤痕累累的样子，看着让人心疼。父母都是文化人，忍住了愤怒。他们实在不会像那些受了委屈的人在村子里大声叫骂一阵。

⑧“都是邻里乡亲的，采摘了就采摘了，不要计较了！”看着我们气愤的样子，父亲安慰道。

⑨想吃槐花，有的是，你看，那些水渠旁，那些野地里，到处都有开着珠玉般散发着诱人清香的槐花。槐花的生命力可真是强啊！难道它们是先知先觉，知道自己的美丽可能会受到更多的伤害，因而它们就保持了强盛的繁衍能力？

⑩“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”这生命力强悍的洋槐花树，就像自强不息的君子一样，表现出了昂扬的斗志；而这肥沃的土地，多么像宽厚的母亲，以博大的胸怀给予坚定的支持。

⑪是啊！做人，就要像洋槐花树一样，即使在挫折面前，也要保持昂扬奋进的姿态；做人，就要像这宽厚的土地一样，要有容纳万物的胸怀和气量。

迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人” ， 都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？ 吁！ 鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了：鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。 因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。