【A】他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②（注释：②〔一边儿〕即同样的。）粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

    【B】祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！

    春风暖。一切的生命，都被春风抚得微xūn，人家院墙上，安睡了一冬的枝枝条条，开始醒过来，身上爬满了绿。是蔷薇。那些绿，见风长，春风再一吹，全都饱满起来。用不了多久，就是满墙的绿意婆娑。路边树上的鸟，啁jiū出一派的明媚。我看见一只野鹦鹉，站在绿茸茸的枝头，朝着春风，昂着它的小脑袋，一会儿变换一种腔调，唱歌。自名得意得不行。

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    ④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（有删改）

最后的铁匠

    ①铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。铁匠们知道，这些东西打早了没用。打晚了，就卖不出去，只有挂在墙上等待明年。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。

    ②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。吐尔洪·吐迪从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。

    ③铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活儿。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西 ， 是无法准确地传给下一代的。每一代间都在失传一些东西。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

    ④一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样。打镰刀的人，也靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。铁匠的每一把镰刀，都针对他想到的某一个人。从一块废铁烧红，落下第一锤，到打成成品，铁匠心中首先成形的是用这把镰刀的那个人。在飞溅的火星和叮叮当当的锤声里，那个人逐渐清晰，从远远的麦田中直起身，一步步走近。这时候铁匠手中的镰刀还是一弯扁铁，但已经有了雏形，像一个幼芽刚从土里长出来。铁匠知道它会长成怎样的一把大弯镰，铁匠的锤从那一刻起，变得干脆有力。

    ⑤不论什么情况，打镰刀的人都会将这把镰刀打好，挂在墙上等着。不管这个人来与不来，铁匠活儿不会放坏。它们在铁匠铺黑黑的墙壁上，挂到明年，挂到后年，有的一挂多年。有一回，吐迪的太爷给一个左撇子打过一把歪把儿大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。直到大爷临终前，终于等到了这个人。铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活儿就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，后一声仿佛前一声的回音，一声比一声响亮、幽远……

    ⑥吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

    ⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。这些看似简单，千年不变的手艺，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它，

（作者：刘亮程  有成动）

月满故乡

张继

①中秋节前夕，我回到了梦寐以求的故乡。

②秋色浸染的黄土坡上，庄稼地里丰收在望，辣椒地里红艳似火。农人哼着粗犷的秦腔，忙着收获果实，脸上挂满丰收的喜悦。

③夜晚，走在银光铺地的水泥路上，一盏盏新颖的路灯洒下柔美的光影。一轮明月高悬夜空，远山的轮廓似有似无，景物都沐浴在融融月光里，仿佛置身梦幻境地。秋风轻拂着树叶，发出沙沙的声响。柿树枝头挂满红柿子，树叶泛着亮晶晶的光泽。

④我徜徉在月光里，静享这瞬间的美丽。小村庄仿佛被白雾笼罩，缥缈朦胧。沿着水泥路往前走，农家小院高大的门楼里，红色的大铁门从眼前滑过，显露出农家的富足。望着眼前这一切，我的思绪被秋风牵回到儿时的童年时光。

⑤记得也是月光朗朗的中秋夜，清清的小河像条水晶飘带蜿蜒而来，在村庄边上歇了歇脚，又忙着向前流去。河水泛起点点银光，轻盈地唱着歌缓缓向前涌动。一条青石板铺就的小路直通河边，母亲领着我，趁着明亮的月光在河边洗衣；“啪啪、啪啪”，棒槌敲打衣服的声音，在静寂的夜里传得很远，像村庄重重的喘息声，敲在我焦急的心上。

⑥母亲终于回头喊我：“继儿，回家吃月饼喽！”我一蹦一跳跟着她往回走，老屋的影子已出现在树林尽头。从早盼到晚，终于能吃上月饼了，我乐得心花怒放。在昏暗的煤油灯下，我们围坐在大炕上，母亲拿出精心烤制的月饼。我噘噘嘴嘟囔着说：“这是什么月饼呀！同学吃的都是商店买的月饼。”母亲淡淡一笑，耐心地说：“你尝尝再说。”我拿起一块细细端详，见母亲用梳子在月饼上面扎了好看的花纹，两面烤得黄润，火候适中，看上去很精致。一股浓浓的甜香直扑鼻翼，我迫不及待地咬了一口，馅子很甜，吃完后甜甜的蜜味还在嘴边荡漾。我连吃了两块。母亲看着我狼吞虎咽的样子，笑得像个孩子。

⑦如今，我又踏着如水般的月光，走在故乡熟悉的小路上。小河潺潺的流水声仍是那么清脆悦耳，水里那轮圆圆的月亮向我抛媚眼。我蹲下，双手捧起清清的河水，放在嘴边尝尝久违了的故乡味道，还是那么清冽甘甜。抬头望望天上的明月，不由想起诗句：“____。”故乡的月亮又大又圆，像读懂了游子的心思，用圆圆的笑脸和柔美的清辉欢迎我归来。

⑧“继儿，回来吃月饼喽！”母亲站在门口，仍像小时候那样喊我。月光融融的小院里，热闹非凡，全家人挤满了大圆桌，母亲把各式各样的月饼摆满桌子，招呼大家品尝。我拉着母亲小声说：“想吃您亲手做的月饼。”母亲笑了，自豪地说：“有，我知道你爱吃，专门给你烤的。”说着，她快步走进厨房，端出自己精心烤制的月饼。还是我记忆里的模样，两面扎满漂亮的花纹，黄灿灿的。望着这别致又熟悉的饼子，我心头一热，眼泪差点掉下来。继而，一股浓浓的幸福感涌遍全身。不知不觉，圆圆的月亮已过中天，小院里的欢笑声飞上树梢，在村庄的上空飘荡。

⑨我披衣走出门，漫步在月下小路上。四周乳白色的雾霭，轻悠悠地升起来，飘浮在村庄上空，随着不断变幻的光影，像在眼前播放着一幅幅美轮美奂的画面。远处山峦和柿子树林，渐次迷离朦胧，又宛若一幅淡泊的水墨画挂在那里。月亮像美丽的天使，不知疲倦地倾洒银色的光辉，把故乡的月夜装扮得分外迷人。

⑩我想，远方的游子不论走到哪里，故乡那一轮明月都是最亮的。

（刊载于2023.10.9，有删改）