我的妈妈是老虎

郑海丹

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴的羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默的回家。

    ③长大一点了，我被寄养在爷爷家，他偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④在长大一点，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副清风云淡的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默的处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好” 或者“你喜欢就好”， 抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她像空气一样存在我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗者。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也从合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒的面对现实世界的时候，她都站在我身后月光照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立。逼迫我快点成长。

    ⑪在非洲草原上， 有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

（选自《做人与处世》）

文言是中国文化的根

    ①文言是中国文化的根。自甲骨文起，三千年间，凡中国历史、文化、文学、政治、军事、医卜、农业、算学等所有重要典籍均为文言。文言是打开这个宝藏的钥匙。身为中国人，不懂文言，很难真正了解自己的历史文化，也很难做到“鉴古知今”。

    ②我们的前人留下了大量的文学经典，如《离骚》《出师表》《陋室铭》《兰亭集序》《桃花源记》……这些用文言撰写的经典之作像一条永不枯竭的河流，滋养了世世代代的中国人。这些经典与其他典籍一起化为文化基因融入炎黄子孙的血脉里，形成中华民族特有的思维方式、审美方式和情感表达方式。

    ③曾经有人说，文言难懂难学，不够大众化。可是，人类是一种具有高级精神活动的动物，需要有一座精神殿堂，而在这座殿堂里，需要用一种更深沉、更庄严、更典雅、更具仪式感的语言来表达。文言文，以及用文言文所撰写的赋、表、记、铭、传、碑、祭文、对联等，便是这种需求的具体体现。

    ④今天，我们生活在一个图像时代。众所皆知，图像是平面的，它让我们直接面对所谓的实际存在，而语言的抽象性却提供了无限的想象空间。比之白话的直白和浅露，文言的高度凝练及其特有的含蓄、蕴藉，具有无穷的“言外之意”和“韵外之致”，为读者提供了巨大的再创造的语言空间，其品读过程本身就是想象力的展开与激活。并且，文言所特有的节奏和音韵，即在表达上所造成的一唱三叹、回环婉转、起伏跌宕、抑扬顿挫等等，使它具有白话所无法比拟的语言张力。晚年在台湾的于右任先生曾写下《望大陆》一诗——

    葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

    葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

    天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

    ⑤放眼古今中外，抒发思乡之情的诗文千千万。唯有用古老的文言，才能唱出如此回肠荡气、触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

    ⑥面对如此绝唱，某些对文言持有偏见的人应当要深刻地反思：时下国人语言之粗鄙低俗，整体文化教养之令人失望，是否与文言传统的断裂有某种关系？

良心

    ①父亲因腹痛难忍进医院急诊，B超显示是急性阑尾炎，肠腔上还有一个直径4厘米的不明包块，医生怀疑这个包块是癌。“如果在阑尾手术中病人因其他病灶的影响而死在手术台上，本院不承担医疗责任。同意的话，请你们在手术单上签字。”

    ②“你们”是指大哥和我。医生的话让大哥的脸“刷”地变白，手术单在他手中“噗噗”地抖动。他把目光投向我，突然的灾难让他的脸上充满同舟共济的企盼。他问，二子，你看呢？

    ③“签就签呗！”我漠然地说。甚至我还打了一个哈欠，不耐烦地说：“昨晚我打了通宵麻将，太困了，想早点回家，手术时你就一个人待在这儿吧！”

    ④我想，既然没有大祸临头的感觉，何必要虚张声势地悲伤。大哥最终还是忍住了愤怒，在手术单上赌博一样谨慎地写下自己的名字。

    ⑤我的冷血是存心的，因为我对父亲有着深深的不满。父亲原来是一名工人，45岁那年他病退回家，让与我同班读书的大哥辍学“顶替”。大哥比我大一岁，我俩的成绩不相上下，都是班上的尖子生。可那时家里穷，父亲怕我俩都考上又都读不“终局”，于是决定让大哥回来“顶替”。

    ⑥就这样，我和大哥开始了不同的人生。大哥进厂不久，厂里更新了机器设备，他的工作只是坐在电脑监控室里按电钮，轻松自在，养得白白胖胖，并按部就班地娶了妻，生了子，节假日一家三口共用一辆摩托车，像一串幸福的糖葫芦在大街小巷兜风，活得好不滋润。而我这个世纪末的大学生却赶上不包分配，在一个又一个人才市场里兜售了两年，赔尽了笑脸，仍然没能把自己推销出去，个中辛酸，一言难尽。正是我们兄弟俩截然不同的生活境况让我开始憎恨父亲，他明知我自幼体弱多病，为什么不保险起见让我“顶替”呢？既然父亲把他的爱以最实惠的方式给了大哥一个人，那么就让大哥一个人来承担养老送终的义务吧！我虽然冷血却不矫情，言为心声是我最大的优点。所以我说要回家睡觉。

    ⑦“请你们帮着把病人抬上手术床。”医生对我们说。我只好跟着大哥来到父亲的病房。病床上的父亲已被自己的汗水淋湿，扭曲的表情昭示着体内的疼痛正像风暴一样肆虐。生命在这一刻显得无比脆弱，大哥的眼睛终于坚持不住漾出红红的雾气，这份柔情有悖于他一贯的钢铁个性。父亲瞬间明白了自己的病情，他忽然想起来，吃力地叮嘱大哥：“假如我万一就这么走了，你只能给我立一根孝子棒（我们的风俗，一个儿子立一根），写上你的名字……”

    ⑧“为什么？”大哥吃惊地问。我也对父亲的“遗言”感到不满。到死还在偏心眼儿，这不是变相地骂我不孝，不认我这个儿子吗！

    ⑨“因为二子是我捡来的孩子，我得把这个权利留给他的亲生父母，万一他们以后有机会相认，我可不能昧了良心……”父亲说着又把眼光移到我脸上，“二子到现在还没找到工作，我实在不放心。谁会料到大学生就业这么难。那时让他多读书，我是想不能亏待了人家的孩子……二子啊，你别怨爸，爸就这点儿能耐。往后，让大哥多照顾着点儿——大明，记着我的话，对弟弟要多帮衬，啊。”父亲艰难地说完这些，汗水已几乎将他淹没。他疼爱的目光久久地停在我脸上，眼眶里溢出浑浊的泪珠。而他对我二十多年的疼爱却得不到回报，他要把写有我的名字的孝子棒给别人——为了良心。

    ⑩我的身世让我震惊。

    ⑪我的狭隘让我羞愧。

    ⑫我的灵魂被父亲的良心打了一记响亮的耳光！

    ⑬我没有离开医院，直至手术结束。医生告诉我们，“不明包块”原来是肠腔积液，真是虚惊一场。

    ⑭而我，已学着乌鸦反哺的姿势，给父亲喂饭。我的良心会背负如山的父爱，走过今生。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。 望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。 当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。 “听说北海的花都开了，我推着你去定走。”她总是这么说。 母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。 我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。”我说。 她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？ 几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？ 你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。 对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。 她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口火口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。 看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。 别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妖妹推着我去北海看了菊花。 黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风户正开得烂漫。 我懂得母亲没有说完的话。 妹妹也懂。 我俩在一块儿，要好好儿活……