有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat（干净）？日常琐事要做得neat（干净），等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种neat（干净）的习惯，对你的艺术无形……中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。所谓学习，不一定限于书本或是某种技术；否则随时随地都该学习这句话，又怎么讲呢？我想你每次接到我的信，连寄书谱的大包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整齐齐、清楚明白吧！

    武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力，只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里、口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鲜血来。那武松尽平昔神威，仗胸中武艺，半歇儿把大虫打做一堆，却似挡着一个锦皮袋。

（节选自《水浒传》第二十三回）

艾青，原名{#blank#}1{#/blank#}，是中国现当代文学史上的著名诗人，他的成名作是长诗{#blank#}2{#/blank#}。20世纪30年代，艾青诗歌中的主要意象是“{#blank#}3{#/blank#}”和“{#blank#}4{#/blank#}”。