每次登黄山，都会流连忘返。那云海，那劲松，那奇石，那飞瀑，那山花，那流泉，无一不让人梦萦魂牵。
      而这次登黄山，使我感概万千的却是一对雄赳赳的父子。
      上山途中，父亲对儿子说：“再苦再累也要自己上，我一定不帮你！”奶声奶气的儿子则挺了挺胸：“再苦再累也不许你帮我——咱们说好了的。”
      也就是在即将登临天都峰顶的那段最困难的攀登途中，我目睹了这对父子的悲壮。
      先是儿子摔倒了，父亲伸手要扶他，满头大汗的儿子摆摆手，拒绝了。可毕竟摔得很重。儿子摇摇晃晃地难以站稳，父亲又想伸手扶他，但又毅然把那只手收了回来。
      我怦然心动，我看到了一道风景，一道用父亲的_______与儿子的_______画就的最美的风景。
      一步一个脚印，就这么勇敢坚定地向前走。终于，他们登上了天都峰。
      山很高，白云就在身边飘，仿佛撕下一片就是擦汗的手绢儿。在呼啸的山风中，我为那深刻的父爱肃然起敬。我当然更不会怀疑那个奶声奶气的孩子，他肯定会长成一只真正的鹰。
      此时此刻，我也明白一个道理，只有把孩子交个磨难的爸爸，才是真正理智的爸爸。
      甜美也是一种伤害！这位父亲一定深谙这个道理。

       行者近前笑道：“我贤侄莫弄虚头，你今早在山路旁，高吊在松树梢头，是那般一个瘦怯怯的黄病孩儿，哄了我师父。我倒好意驮着你，你就弄风儿把我师父摄将来。你如今又弄这个样子，我岂不认得你？趁早送出我师父，不要白了面皮，失了亲情，恐你令尊知道，怪我老孙以长欺幼，不象模样。”

    我爸是北方人，母亲则出生在南方，所以在主食的选择上，他们一直采取求同存异、搁置争议的政策：做米饭换了小火，母亲总会给我爸放进两个馒头；我爸蒸馒头时，蒸锅的中间是空的，为的就是给我妈蒸一碗米饭。我也真是佩服，他们就这样生活了将近50年。父母这一代人从小穷惯了、饿怕了，养成了有好东西也舍不得吃的习惯。

    上次的东京之旅就是这样。临行之前，我特意跟他们交代，咱们是去旅游，是去享受，不是逃荒。结果等于没说，无论吃饭还是买东西，我妈都会打听价钱，默默地心算一番，再大声报出一个人民币的数字：“乖乖，一瓶矿泉水这么贵啊！”结果第二天再出去，我爸的双肩背包就变得沉甸甸了，拉开一看，里面是老两口连夜在房间冰箱里冷藏的凉开水，好几瓶！

    为了开导爸妈，第二天晚餐时，我带着二老一小去了涩谷一家专吃螃蟹的料理店。我们点了新鲜的蜘蛛蟹，还从刺身、寿司、烧烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹等都点了个遍。我妈坚持全家要一只蟹就够了，我只好说：“一只？可能只够我那个大胖儿子吃的。”于是，我表面上只要了一只，私下又偷偷要了一只。

    很快，儿子的面前就摆满了空壳，而父母面前的盘子里还是最开始夹过去的那条蟹腿。他们很夸张地比画着进食的样子，食物却不见消耗。我有些急，剔好了一个蟹螯放到我妈的盘子里。“你真不知道我不喜欢吃螃蟹？你妹妹家的冰箱里现在还有好多只，我根本不吃。”我妈说着，把蟹螯像传递奥运火炬一样传给了我爸。我没说话，又剔干净另外一只递了过去：“这和你吃过的梭子蟹还真不是一个味儿，尝尝嘛。”说完，我继续伺候我们家少爷吃喝。待我转过头来，发现新剥的蟹钳子又出现在了我爸的盘子里。老爸二话没说，一筷子又把肉还给了我妈。就这样，我几乎每次抬头时，那只蟹螯都会变一个位置。这是我第六次来日本，之前的五次，这里的美食都给我留下了美好的印象。但这次，无论是拉面、烧肉还是刺身，都让我吃出了另一番滋味。

    回到北京后，儿子在父母那里住了几天。接他的时候，我问：“有没有发现爷爷奶奶最爱吃什么呀？”儿子认真地想了半天，肯定地说：“剩菜。”

（选自《读者》2017年第6期）