书中自有黄金屋
        ①“书是人类进步的阶梯。”书是生命飞翔的羽翼。读书使人睿智，读书可以怡情，读书可以享受和丰富人类文化的成果。因此，我们应该广泛深入、持之以恒地读书。
        ②“书中自有黄金屋。”书本中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好地获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己创造，实现自己的人生目标。战国时期，苏秦去秦国以“连横”进行游说，多次给秦惠王上书也未被采纳。回到家中，父母妻嫂都不理睬他，于是他找来许多与治国相关的书籍发奋研读，终于以“合纵”之策而身佩六国相印。
        ③“活到老学到老” 。一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的，这种学习态度是每个人都应该具备的。庄子说：“吾生有涯，而知无涯。”人活得再长也总有死去的一天，但是知识的海洋却永不停歇的奔流着。坚持学习让人始终立于不败之地，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。著名作家歌德认为：谁落后于时代，必将承受那个时代所有的痛苦。在21世纪这个知识爆炸的年代里，若不能不断供给自己新的知识，将会被时代所淘汰。
         ④“取其精华，去其糟粕。”读书最重要的不是数量，而是质量。一本好书能使一个人思维缜密，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣制品”完全可以省略不读。在这一方面，伟大的导师恩格斯就是一个典范。恩格斯虽然只上过中学，但是他发奋研读许多有价值的好书，因此十九岁就会用十二种语言说话和写文章。在参加工作后依然多年如一日地勤奋学习更多的知识，终于成为一个知识广博的人，在后来指导国际共产主义运动和准确传播科学，研究共产主义理论中作出了很大贡献。
　　⑤“学而不思则罔。”在读书的过程中，要给思考留下余地。你在求知时，学进来的东西，如果没有同你原有的知识碰头，就只能摆在那里，不发生“化学作用”，无法变成你自己的养料。人的胃能够处理各种食物，自动地把它们划分为营养和废料，再根据人体的需要，分别输送给不同的器官。读书者需要动脑思考，吸收书本上的知识，为增长学问所用，这也和胃功能的原理是一样的。读书而能消化 ， 书本知识就能与原有的知识融合在一起，产生化学变化，然后把需要补进的知识变成自己的学问，把不需要的东西排除掉，当做垃圾处理。
        ⑥“读史使人明智，读诗使人灵秀。”可见，读书能开发人类的智慧，增长知识和才干。我们只有博览群书，融会贯通，才能与时俱进。

                                                                                                                                                                                                                   （选自星育网，有删改。）

在可可西里回头

        去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近时，由于前方公路坍塌，只好到保护站里休息，在这里遇到了思贤。思贤17岁，是保护站里年龄最小的一位志愿者。

        他看到我胸前挂着相机，就过来找我拍照。我对他似乎格外有亲切感，他告诉了我这里的生活：他们每天都要扯着横幅，在黝黑的青藏公路上，为试图穿过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”，因为这些藏羚羊每年初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。他们会在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果有藏羚羊来到公路旁，他就和朋友远远地站起来，在公路上扯起横幅提示来往的车辆，横幅上写着“藏羚羊过公路，请汽车熄火”，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏族人视为神物的藏羚羊犹豫着，慢慢地走过公路，去可可西里的腹地繁衍后代。

        思贤说：“虽然我们干的事情很简单，但大家总是莫名其妙地被彼此感动。” 我问他：“你这么小，怎么就来这里当志愿者了呢？你的父母不担心吗?” 他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”他告诉我，他是一名高中生，但对学习没有一点兴趣，他的爱好是摄影。他每天都沉迷于摄影当中，学习成绩非常差。父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他。就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲摔碎了，他一气之下离家出走，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他说，不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

        他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他拍照去了。第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为他那年少却执著的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

        半个月后，我们从那曲回格尔木，又途经那个保护站。车还没有到的时候，就远远地看到保护站有个人在挥手。不是别人，正是思贤。思贤看上去有些伤感，眼睛像是哭过般又红又肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

        我问他发生了什么事情。他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊开路的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两部分散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔把它埋在了保护站特意为它挖的坟墓里。葬了羊羔之后，他们正心意难平时，看到一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔挖出来，放到母羊的面前。母羊悲恸的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才再次埋葬了羊羔。

        思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。我试图转换一下话题，来驱散悲伤的气氛，于是搂着思贤的肩膀问：“你接下来准备去哪里？” 思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了!” 我一把抱住他，将他的哭声捂在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

在特色小镇中留住乡愁

韩林飞

    城镇化与乡愁，就像两根相互缠绕的绳索，在现代人的心灵中起伏。现代社会，城镇化是必然趋势，但随着高楼大厦拔地而起，文化记忆、家族观念、风俗礼仪等维系人们情感寄托的乡土观念，却日渐式微。于是，一面是鳞次栉比的高楼，一面是“回不去的故乡”。人们不禁发问，在城镇化与乡愁之间，难道就不存在和解的空间？

    换句话说，我们怎样才能既拥有现代化的生活，又保存乡土的脉脉温情？正是对这样一个时代问题的回答，特色小镇开始不断进入人们的视野。今年7月，住建部、国家发改委、财政部决定在全国范围开展特色小镇培育工作，明确提出到2020年培育1000个左右具有特色、富有活力的特色小镇，使之具备休闲旅游、商贸物流、现代制造、教育科技、传统文化、美丽宜居等特征。通过培育特色小镇、转变生产方式、完善公共服务等措施，让人们留在家乡，就地城镇化，使他们在享受城市生活便利的同时，还能“看得见山水，留得住乡愁”。这显然是国家对于如何发展城镇化、保留人们的乡愁给出的答案。

    过去机械外扩式的城镇化品质，已难以满足人们对城市的物质及情感需求，城镇化理应转向品质提升、注重人性的内聚式发展之路。纵观城镇化较早的发达国家，意大利的锡耶纳、美国的格林威治、法国的普罗旺斯，各式各样的特色小镇展现出不同地区的人文内涵，也为人们留下了乡愁视觉寄托的完好实例，更为后世体验、发扬传统文化留下了无尽的空间。世世代代的延续，风土人情的继承，承载于城镇环境之中，实现了鲜活的历史延续、人类文明的进步。因此，我国在城镇化进程中选择珍视历史遗存，将特色小镇作为乡愁文化延续与传承的重要载体，有利于真正留住乡愁，留住风情。

    特色小镇的发展，不在于磅礴浩大的体量建设，而在于小而精致、舒适宜人的空间环境。在空间环境的塑造过程中，保留那些触动人心的情感羁绊，更加注重人的感受与体验。同时，不仅要注重打造宜人舒适的物质空间环境，更要赋予其强力的产业支撑。特色小镇不必像大城市那样追求产业体系，更不用贪大求全、面面俱到，而应该单兵突进，聚焦某个优势产业，围绕其来打造完整的产业生态圈，确保特色小镇在某一产业里占据独特地位。用特色产业激活经济发展，用特色文化保留乡土气息，从发展与精神两个层面定义特色小镇的“特色”，增强人们对小镇的认同感、归属感，让居住其中的人既有现代生活、又有情感归宿。

    通过培育建设特色小镇，赋予城镇化新的人文内涵，重建城市与人类情感桥梁，将有助于打破目前现代城市人情冷漠、街区功能单一、生活单调的尴尬局面，避免现代城市沦为只见车水马龙，只闻马达声响的空虚之城。未来，特色小镇的蓬勃发展，不仅会照亮我国城镇化的康庄大道，也将照亮人们内心深处那条乡情小路。

（《人民日报》作者为北京交通大学教授）

当一匹被鞭打的马

       ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转鸣啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和牛上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打牛？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马。”墨子又问：“为什么要鞭打马而不鞭打牛呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是牛不具备的。”于是，墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像牛，你值得批评呀！”

       ②其实，小到一家企业，大到一个国家，在培养人才的过程中，也离不开这样的鞭策，有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得更好，怎么会批评你呢？正因为在批评者眼中，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该接受，有则改之，无则加勉，用行动来回报关心和爱护你的人。

       ③有时候，遭遇特别严厉的批评，说明你是一个可造之才，是一个值得帮助的人。如果一遇到处罚，就极力进行辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心，你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验，忍受各种委屈，才能完善自我。这些挑剔给了你一个臻于至善的机会，帮助完善你的人格、增加你的底蕴，使你每临大事有静气。

       ④现实生活中，许多人面对严苛的鞭策，只一味地感到委屈，继而意志消沉，慢慢地变得平庸；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰。

       ⑤选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的牛，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。

（2014年4月9日《人民日报》）

①在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着：我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

②谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。

③也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡，很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样地A____和____，他们的意志是那样地B____和____，他们的气质是那样地C____和____，他们的胸怀是那样地D____和____！

…………

④亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你_________很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻地了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士——他们确实是我们最可爱的人！

带白蘑菇回家

毕淑敏

妈妈爱吃蘑菇。

到青海出差，在幽蓝的夭穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。 那不是星星，是草原上的白蘑菇。路旁有三三两两的藏胞，坐在五颜六色的口袋中间，仰着褐色的面庞，向经过的汽车微笑。袋子口，颤巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。

从马岛运回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了，小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么没听见叫？天气太热，可别憋死了。

我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。我大惊失色说，那可怎么办？

他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。

我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

我束手无策。【A】青海大汉二话不说，把我的白蘑菇，重新装进浑身是洞的纸箱，我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说：烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这个小桌，来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙。我们都有妈妈。

人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的桌面。

风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的汁液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说：草原上的风比这还大。

终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

大家说，你快回家去看妈妈吧。

由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，【B】青海汉子追上我，说，有一件很要紧的事，忘了同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。

妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好！（选自《毕淑敏散文》）