到了傍晚，才看见有人驾着小船过来，坐上小板凳，给严肃沉默的奶牛挤奶。金色的晚霞铺在西天，远处偶尔传来汽笛声，接着又是一片寂静。在这里，谁都不叫喊吆喝，牛脖子上的铃铛也没有声响，挤奶的人更是默默无言。运河之中，装满奶桶的船只在舒缓平稳地行驶。满载着一罐一罐牛奶的汽车、火车，不停地开往城市。车船过后，一切又恢复了平静。最后一抹晚霞也渐渐消失了，整个天地都暗了下来。狗不叫了，圈里的牛也不再发出哞哞声，马也忘记了踢马房的挡板。沉睡的牲畜，无声的低地，漆黑的夜晚，远处的几座灯塔在闪烁着微弱的光芒。这就是真正的荷兰。

    说得明白一些，只要你不是聋子，只要你两只耳朵好好地贴在脸侧，打从你初生那一刻哇哇大哭起，你就在听，就不得不听；你学着听奶奶摇摇篮的声音，妈妈冲奶粉的声音，爸爸打喷嚏的声音；学着听开门、关灯、上楼梯、电话铃的响声。这些随时在你身边发出的响声，你怎么会听不见呢？

    你当然知道，声音就是物体振动时与空气相激荡所发出的声响，而每一种声响，每一种声音，都代表了不同的意思。从声音里，人学会了分辨、感受各种喜怒哀乐，也吸收了知识。愉快动听的声音，带给我们快乐；嘈杂无聊的声音，则会使人痛苦。从声音里，我们逐渐成长。人有耳朵，听八方，加上眼睛，观四方。

    用心听，用心看，也用心想，构成了一个丰富奇妙的世界。

离家（节选）

葛筱强

    吃饭时，母亲笑着说：“多吃点儿，要坐很长时间的车呢。在学校，缺钱就给家里写信，千万别瞒着我们。”

    望着慈祥的母亲，我无言以对。

    父亲送我去车站。母亲送我到大门口，我说:“回屋吧，妈，天还冷。”

    “走吧，走吧。”母亲答应着。

    走了很远，我回头望时，母亲仍伫立在那儿向我张望。父亲轻声说:“你每次上学她都这样，直到看不见了才回屋。”听了这句话，我心头一热，泪水不由自主地溢出了眼眶。

    到车站后，车还没来。我说:“爸，回去吧，我自己能行。”父亲却说:“家里活不忙，我和你一起等吧。”说完便不再言语，蹲在路边“吧嗒吧嗒”地抽起了旱烟。我也无言地站着。此刻，我又能说些什么呢？面对父亲布满皱纹的面孔，我只有一种心情，一种对崇高父爱的无穷敬意。

    车来了。父亲等我上车后把行李包递给我，只说了一句:“缺钱给家写信。”我没有言语，只是重重地点了点头。

    车开了，父亲才蹒跚地走上回家的小路。望着渐渐远去的父亲的瘦小背影，我的泪水又一次爬上脸颊。

他们都和我一样，只看见院子里高墙上的四角的天空。

这篇课文讲魏国有一个射箭能手叫{#blank#}1{#/blank#}；他观察了{#blank#}2{#/blank#}，只拉一下弓，就使{#blank#}3{#/blank#}，从中可以看出更羸是一个{#blank#}4{#/blank#}的人。