多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓。——选自课文《安塞腰鼓》

为什么“多水的江南”打不得这样的腰鼓？

思，在百草园

刘绍棠

      ①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进了渴望已久的鲁迅故居——百草园。

      ②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕桐伸开巴掌，仿佛要对寻踪环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！

      ③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给了我无限的情趣。

      ④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖——这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！

      ⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战；和一切懦弱决裂，同一切黑暗决斗；与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残酷的斗争中过早地耗尽了心血，还没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他的希望，和百草园的草一样，不为生命结束而消逝，孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。

      ⑥小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩的太阳，有了清甜如许的泉源。

      ⑦站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步早踏着早春的阳光。站在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先生那样奋力进击，让中华早一点振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？

      ⑧百草园的草呵，每一棵都在阳光和雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？不仅是，更是从百草园里走出来的人！

      ⑨思，在百草园；在前进的大路上……

小  溪

杨 沫

       我是一条流淌在崎岖山间的小溪。我满身洒着细碎的光亮，怀着对大自然奇妙的幻想，流啊，顺着山绕过石，不停地流。我有时被乱石阻塞，有时被泥沙搅混，但我浑浑噩噩，不知宇宙的真谛为何，不知生命价值何在。我绕过碎石，抖抖泥沙，又淙淙地向前流去。还不时仰望夜空，欢乐地听起夜莺的歌唱。一次，猛地撞在重叠的巨石上，我似乎被击碎了。呻吟着看着自己----我已经变成一畦小水洼，瑟缩在巨石缝隙中。喘息一会，感到不自在，我想跳出去，却跳不出。怎么办？我悲伤地哭了。突然大石缝隙中闪过几缕阳光，随着阳光响起亲切的声音：“小溪，生活的真理你知道么？挣扎----奋斗----拼搏----超越。”我听着，却不知这声音含意。我无力挣扎，昏昏睡去。醒来了，不知怎么，我又成了小溪。原来是我身边的水多了，自然地从石缝中窜了出来。我又是我了！

       多么美丽的春天啊，我流淌在山间小路上，路边盛开着艳丽的鲜花，峻岩上嫣红的桃花，轻盈的绿柳，笑靥迎人。我挨着她们轻轻地流过。她们对我说：“小溪，你就这样快活轻松地流下去吧，这就是你的幸福，你的归宿。”我点点头，得意地顺流而下。一天，突然天昏地暗，山崩地裂般一声巨响，我猛地不能动弹了。我看不见天，看不见地，看不见红桃绿柳。我虚飘飘不知自己是否存在。我死了，却又渐渐苏醒。我瑟缩在一层硬壳里动弹不得。溪水被阻隔，我渐渐枯竭、干涸……咱等待死亡么？我虚弱地问自己。突然岸缝间闪烁着几束阳光。“啊，太阳！”我大喊着，“我真喜欢你，你是万物之母，你是光明的源泉，如今你又出现了，我要奔向你，请你救救我吧！……”忽而阳光不见了，我听见发自宇宙、也好像发自我自身深处的声音：“挣扎、奋斗、拼搏、超越，你才能找回自我！”我沉默了，我想着那欢乐的玫瑰色的日子，但那只是短暂的昙花一现。永恒的、永恒的真理是什么？我叹息、我思索、我寻觅……

       阳光又出现了，而且愈来愈灿烂，我似乎有所领悟，于是我开始挣扎，开始奋斗。几经拼搏，几经寻觅，我身上的溪水渐渐多了，渐渐活而有力了。猛一挣扎，我竟从埋藏我的地下跳了出来。经此挫折，我反而比过去粗犷了，宽阔了。我跳跃在岩石树隙间，有意地寻觅起同伴----原来道道山梁间都有那么多或比我大，或比我小的溪流。它们都和我一样不停地向前奔泻。大自然使我们越靠越近，越聚越宽。终于我们汇聚成河、汇聚成大江，最后我和我的同伴们一齐涌向无边的大海。

       在大海里我才发现我是一条美丽的小溪，因为我已把我的涓涓细流，无条件地奉献给了大海。（选自《杨沫散文选》，人民文学出版社）                 

远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，插班进了公立的隆福寺小学。母亲带我去报到那天，刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为风琴伴着童声齐唱的地方，才是正经的小学校。

    ②那时候学生还不称教课的为老师，而是称先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听：“二月里来好风光，家家户户种田忙，只盼着今年收成好，多打些五谷交公粮……”我在城市里长大，想象不出“种田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公粮”，正想跟妈妈问个明白，妈妈却先批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，一般都只发in的音，另外，也分不清声母l和n，一般只发l的音。母亲虽然早年曾在北京生活过，但毕竟母语是四川话，我们全家到北京以后在家里也是讲四川话，这就使得我们的普通话虽然都讲得不错，但一遇到有这两个韵母和声母的字眼，还是难免露怯。

    ③“小嘴先生”，现在回忆起来，是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是踏着踏板按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，这时我就特别注意到，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。

    ④她有时候会让某个学生站起来独唱，不一定是把整首歌唱全，多半会让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教会大家把歌唱好。上到六年级的时候，有次她就点我的名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口。要敢咬字。对了，老早我就教过你，叫我英先生，不要叫我因先生，跟着我说：（她吐字用力而且很慢）因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ⑤我心理抗拒，咬嘴唇，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑥1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国（西德）访问，我带去了根据自己同名小说改编拍摄的电影《如意》的录影带，我所参加的那个活动允许我另带一部中国电影放映给大家看，我毫不犹豫地从电影局借出了谢飞导演的《我们的田野》，那是部表现中国“知青”命运的电影，以我们童年时代熟悉的歌曲《我们的田野》的旋律贯穿始终。我所带去的两部电影录影带投影放映时，观众不多，但映后反响都不俗。就在放映《我们的田野》过程中，我忽然忆起忘记很久的“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑦直到上世纪八十年代，小学校象征之一，仍是风琴伴奏下童声齐唱的音韵。1985年我回四川，在一个翠竹掩映的山村留宿了一夜，跟一位什么都教的山村教师同室而眠。那一夜我睡不踏实，是因为不适应，他却为什么也辗转反侧、失眠许久呢？原来，第二天，会有一架风琴运到学校来，而他，兴奋之余，却又惶恐，因为他一直都是吹口琴教学生唱歌，并不会按风琴，他曾来回走一百多里去县城，在新华书店里，买到一本教授风琴演奏法的书，书已经几乎被他翻烂，但毕竟还要在实物上实践，才能真地演奏成功啊！

    ⑧那天午前，山下一阵“嘿呦嘿呦”的号子声，只见那老师和队里的几位壮汉，正把用麻袋片裹妥的一架风琴，顺着弯成几折的石梯坎，往上面小学校抬来，那矮黑精壮的老师，满头满身全被汗水打湿，但是一双眼睛里，抑制不住快乐的光芒。第二天下午我离开的时候，教室里传来老师按着风琴带领学生齐唱《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

⑨现在小学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

    从前，有个商人有外苦心经营多年，终于攒下了大宗财富，准备告老还乡，结束半生的漂泊辛劳，回家与妻子团聚，置田购房，安度晚年。当时时局动荡，路途遥远，路上常有劫匪。商人不敢露富，只得穿一袭灰布长衫，一双布底鞋，扮做一个餐风露宿的行路人。商人特地购了一把弯头竹柄油纸雨伞，如此这般，貌似贫寒之士，肩挎一条褡裢，手提这把雨伞，轻轻松松地上路了。

    这天中午，商人来到了成都近郊的唐家寺，见是一个平常的小镇，鸡安犬宁人面善，商人便走到一家面馆，叫煮一碗面条来，吃了好赶路。成都担担面闻名遐迩，一碗面条七红八绿，作料丰足，商人香喷喷地吃了起来。没想到肚子吃饱了，一阵倦意却涌了上来。小店生意一般，只有三五食客，倒也不吵闹。于是，商人在桌旁打了一个盹。一阵清凉的风吹醒了商人，他抬头一看，小店内已不空无一人，门外却淅淅沥沥下起了小雨。商人揉揉脸颊，突然暗叫不好，自己的那把油纸伞已不见踪影！一阵冷汗霎时冒了出来。就想，定是在他打盹的时候，老天偏偏下起了雨，而那些食客急于出门，其中哪个见他睡着了，就顺手牵羊把他的伞取走了。

    商人将随身零钱清点了一番，沉吟片刻后，决定自己该做什么和怎么做了。他叫来面包掌柜的，说自己看中了这个平静安宁的镇子，决定就在这里住下，开个小铺维生，请帮忙找一间房子。掌柜的也是个和善之人，说你开什么样的铺子？要多大的房子？我帮你找就是。商人说：“身无长技，只会修伞补帽。小小手艺人，租不起大房子，只是最好能够在交通要道上。”掌柜的笑道：“当然，修乎补帽应该在路边。”于是很快帮他找了一处房子，商人便用仅有的钱在唐家寺开起了修伞铺。

    商人待人客气，心灵手巧，天亮天门，天黑关门，很是个规矩人的样子，没过多久，他小小的修乎铺子便受到当地人的好评，人们都愿意把伞拿给他修理，哪怕多起两三里路。商人的伞铺算是立住了，可谁也不知道这个小手艺人是腰缠万贯的富商，更不知道他每天谦和的笑脸下，掩藏着紧张焦灼的心。他每天每时每刻都在等待着一把熟悉的油纸雨伞的出现，但都失望了。经过手上各式各样的伞成百上千，惟独没有他那一把。

    时间一天天在流逝，商人耐心地等着，但是他的伞还是没有出现。一天，他手了一把破旧的伞，主人漫不经心道：“能不能修？太费事就算了。不然一把破乎值不了几个钱，我反倒花一大笔工钱！”听了这话，商人心里一动，想到自己的那把雨伞，丢时便只有三成新，用到现在怕也是破破烂烂了，它现在的主人怕也不愿拿来修了。商人就又动起了脑筋。

    第二天，过往行人看到这家修伞铺子找出了一条好新鲜的广告：油纸雨伞以旧换新。人们纷纷上前询问这事是不是真的？得到商人肯定的回答以后，消息很快就传开了。据说这是商人了为扩展生意，广招客人的让利活动，还说下一次就轮到布伞以旧换新了；又说商人对收集雨伞有兴趣---总而言之，广告效果好极了。

    时隔不久，在一个和风丽日的下午，修伞铺子来了一个中年农民，商人一眼就看见他腋下夹着一把油纸雨伞，那正是他日思夜想、心系魂绕的伞呀。

    商人不动声色地收下雨伞，犀利的眼神一瞥，就查看到伞柄完好如初，并无半点被动过的痕迹。他知道完璧归赵的故事在自己身上发生了。他转身挑了铺里最好的一把伞给了来客，在来客的感谢声中，徐徐着了店门。商人立马把开伞柄，里面的一层黄蜡加封得严严实实，在撬开黄蜡，商人看到了他当初装塞在里头的全部珠宝玉器，他一下瘫坐在地上，长长松了口气，半日无语。

    这天，唐家寺的居民们觉得有点奇怪：自找修伞铺开张以来，没见过这么早关门的。第二天天大亮却还没有开门，一问，才知道人去屋空，这个在此处开店好长时间的外地商人突然走了。商人是轻轻地来，又轻轻地去，的确有点奇怪，但谁也没去多想。

    后来，这件事成了一个故事流传开来，当地那些换过伞的人才恍然大悟。于是“唐家寺的雨伞一一换一把”就成了当地的一句歇后语。人们传说着这个故事，赞叹着商人的沉着、睿智和大气。