江南暮春  清明风俗

       随着寒食、清明、上巳的来临，江南已是红梅零落，樱花渐离枝头，桃花也随雨打风吹去了。江南的暮春习俗像是在彷徨中寻找着什么寄托。

【以水驱邪与魏晋修禊】

       《孝经纬》记载：“春分后十五日……为清明三月节。万物至此皆洁齐而清明矣。”古人对于“洁”的渴求出于对死亡的恐惧。暮春时节，寒热不定，疾病时来侵袭。古人认为这是被压抑的阴气或说瘴气在作怪。用洁净的流水来清除浊邪成了必要举动。

       明代以来，江南地区产生了许多以水清除浊邪的“方法”。如三月初二以桃叶浸井水服食，传说可治心病。三月初三取枸杞煎汤沐浴，能使皮肤光泽不衰。人们对这些方法的信任，大抵都源于临水修禊的风俗。

       修禊，是古人祈福消灾的仪式，通常在三月上旬巳日临水举行。自魏晋以后，上巳节的日期固定为三月初三。《晋书•王羲之传》记载：“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”说的就是著名的兰亭雅集。当日，王羲之与众名士相聚曲水之畔，三杯两盏之后，他联想到战争的频繁与生命之脆弱，感慨：“固^①知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。”

       庄周在《齐物论》中告诉世人：生为梦幻，死是苏醒，早逝（殇）反而能使人走向长生（彭）。王羲之并不相信修禊的功效，认为死亡总是突然来袭，同时也不接受庄周为消解死亡恐惧所提出的解释。王羲之与名士们聚饮赋诗，且将雅集诗作逐一记录，企图通过这种方式创造一条与后人沟通的途径﹣﹣这是对死亡的新知。

【寒食禁火与唐人祭墓】

       寒食，在清明前一两日。春秋时期，晋公子重耳流亡列国，忠臣介子推舍命追随。重耳夺回王位后，与之交恶。介子携母逃入山中，重耳派人纵火烧山，将其活活烧死。《庄子•盗跖》载：“介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”传说百姓相约禁火以纪念介子推，便产生了寒食节。

       因为禁火，人们须考虑制作不易变质的冷食。旧时江南流行冬青叶汁染米蒸食，俗称乌饭。后来，有人用麦苗汁和糯米做成粉团，流传至今成了江南暮春名小吃﹣﹣青团。

       其实，禁火的习俗早于介子时代就已产生。寒食附会于介子推的故事，正如端午节相传是纪念屈原一样。从唐代开始，每逢寒食，无论贵贱，人们都要祭扫先人坟墓。白居易《寒食野望吟》云：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”

【百姓祭墓自春秋方始】

       商周时期，人们相信死后精神不灭。当贵族享尽生前的荣华富贵，跨过生死边界，迎接他的是天上地下的极乐世界。人有魂魄二气，魂飞九天，前往祖先的世界永生；魄则留于墓中，享受随葬品带来的无尽欢愉。贵族们在祭祖方面霸占了特权，他们在宗庙中和先人的坟冢前祭祀祖先；而庶民不要说建家庙，连坟包也不许出现。

       春秋时期，周朝礼制日渐崩坏，越来越多的百姓开始在先人墓上封土，用作先人墓葬标记，以便上坟时容易寻找。孔子深爱周礼，对百姓祭墓却表示支持。《礼记》载，曾子问孔子庶民该如何祭祖。孔子回答：“向墓而为壇，以时^②祭！”百姓扫墓祭祖，从周代的不合礼法，经孔子认可后在宗法社会中流传下来。

【宋代“黄金周”使三节合一】

       隋唐统一后，上巳逐渐变成了春游节。《剧谈录》载：“开元中，上巳节赐宴臣僚，会于曲江山亭，恩赐教坊声乐，池中备^③彩舟数只，唯宰相、三使、北省官与翰林学士登焉。每岁倾动皇州以为盛观。”这种以皇室为首的节庆，低级官员和庶民只能远远瞻望。

宋代时，官方规定三个“黄金周”，冬至、初一和寒食各放假七天。寒食日期往往在清明前几日，三月三有时与清明重合。久而久之，清明便吸纳了寒食与上巳的节庆风俗。

       宋代以后，清明上墓取代寒食上墓，成了新习俗。发展到明清时期，江南各地出现了许多家族祠堂，百姓也可像贵族一样为先人举行庙祭。但是，庙祭更多的是祭祀祖宗，增强家族凝聚力。个人对先父先母养育之恩的追念，仍寄托在墓祭中。

       因为节日的调整，原本三月三的春游活动在宋代也移到了清明节。吴自牧《梦粱录》记载了杭州清明节的娱乐活动：“车马往来繁盛，填塞^④都门。宴于郊者，则就名园芳圃、奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐。”

       上巳郊游，春心悠悠；寒食上坟，冷雨纷纷。氛围判然有别的两个节日，宋后竟浑融一体。清明节，人们先出郊外扫墓祭祀，傍晚便携土产回城，其后则尽情游赏晚春。

       旧时百姓观念中，死后不能直接进入极乐世界，而是由生前功过决定身后归宿。但是，只要死后能得到后来人的凭吊与祭祀，便能够不断与人间产生联系，达到一种超越生死界限的神格存在。因此，相比对死亡的恐惧，人们更害怕死后被遗忘﹣﹣“无后”才是真正的死寂。从这点说来，介子推、王羲之等华夏先人，都战胜了死亡，得到后人追思，实现了永生。这或许就是江南暮春风俗的寄托所在吧。

（文/谭昔，有修改）

狼

蒲松龄

    一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

    屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

    屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

    少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

    狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

【甲】小石潭记

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

【乙】

    上都通化门长店，多为车工之所居也。广备其财，募人集车，轮辕辐毂^① ， 皆有定价。每治片辋^② ， 通凿三窍^③ ， 悬钱百文。虽敏手健力器用利锐者，日止一二而已。

    有奚乐山者，携持斧凿，诣门自售^④。视操度绳墨^⑤颇精，徐谓主人：“幸分别辋材，某当并力。”主人讶其贪功，笑指一室曰：“此有六百片，可任意施为。”乐山曰：“或欲通宵，请具灯烛。”主人谓其连夜，当倍常功，固不能多办矣，所请皆依。

    乐山乃闭户屏人，丁丁不辍，及晓，启主人曰：“并已毕矣，愿受六十缗而去也。”主人洎^⑥邻里大奇之。则视所为精妙锱铢无失众共惊骇。即付其钱，乐山谢辞而去。主人密候^⑦所之。

    其时严雪累日，都下薪米翔贵。乐山遂以所得，遍散于寒乞贫窭^⑧不能自振之徒。俄顷而尽。遂南出都城，不复得而见矣。

（节选自《太平广记》）

【注】①辕辐毂：辕，驾车用的直木或横木；辐，车轮上连接车毂和轮圈的直条；毂，车轮中心的圆木，中间有孔，可以插入车轴。②辋：车轮的外圈。③窍：孔。④诣门自售：自己上门呈献技艺。⑤绳墨：木匠用以取直的工具。⑥洎：以及。⑦密候：暗中探听。⑧贫窭：穷困。

    唐临为万泉丞^①。县有囚十数人，皆因未入赋而系。会暮春时雨，乃耕作佳期。唐临白^②县令：“囚人亦有妻儿，无稼穑^③何以活人，请出之。”令惧其逸^④ ， 不许。唐临曰：“明公^⑤若有所疑，吾自当其罪。”令因请假归乡。临悉召囚令归家耕作，并与之约：农事毕，皆归系所。囚等感恩，至时毕集县狱。临由是知名。

（据《旧唐书》改写）

【注】①丞：此处指辅助县令的从属官员。②白：报告。③稼穑：耕种与收获。④逸：逃逸，逃跑。⑤明公：对县令的尊称。

【甲】大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。（选自《礼记·礼运》)

【乙】故以法治国，举措^①而已矣。法不阿贵，绳不挠^②曲。法之所加智者弗能辞勇者弗敢争。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。（选自《韩非子·有度》)

【丙】小国寡民。使有什伯之器^③而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆^④ ， 无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。（选自《老子·小国寡民》)

注：①举措：制定出来，推行下去。②挠：弯曲。③什伯之器：效率十倍百倍的器械。④舆：车子。