（A）“小茨冈”也像年轻的马一样活泼地跳到她跟前。

“老奶奶，你看它多聪明，真是一匹好马……”

“滚开，不要在我跟前摇尾巴！”外婆一跺脚喝道：“你要知道，我今天不喜欢你。”

……

她手一挥，沉默了一会，然后看着打开的鼻烟壶，又唠叨起来：“阿廖沙，人间的事就像花边，织花边的又是瞎眼婆子，我们还能看清楚花纹吗！人家要是抓住伊凡偷东西，会打死他的……”

（B）我瞅酒馆女主人下地窖的时候，合上地窖的顶盖，锁上，我在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到屋顶上，就一溜烟地跑到厨房里，外祖母正在那里做饭。她没有马上明白我为什么高兴，但当她弄明白后，狠狠地朝我的屁股拍了几巴掌，把我拖到院子里，叫我到房顶上去找钥匙。我对她的态度觉得很奇怪，我默默地把钥匙拿下来，躲到院子角落里看她释放被俘获的酒馆女主人，她们俩友善地一面走过院子，一面大笑。……21·世纪*教育网

她整天不理我，到晚上，在没有祈祷以前，她在床沿上坐下，教训了我几句永志不忘的话：“阿廖沙，亲爱的孩子，你要记住：不要管大人的事。大人都学坏了，上帝正在考验他们呢。你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍，指示你应当做什么，领你走那应走的道路。懂不懂？至于什么人犯了什么过失，这不是你的事。这让上帝来判断、惩罚。这要他来管，不是我们！”

细菌和病毒

       ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

       ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。

       ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

       ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

       ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

谈生命

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。……这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力童，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。……他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨……也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。……不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。……在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我想我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多你们一时觉得我看得不对，日子久了，__________________。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉人，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的历害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明明心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身子已经是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。

……

正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天。刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里从门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确微微地动了两下。

别了，白家庄矿——记两对父子矿工的煤炭情

12月21日凌晨4时，太原白家庄矿的祁彬茂从睡梦中醒来。他已不用早早起身赶往煤矿，但多年养成的习惯他一时还改不了。

上午8时，在白家庄矿300公里之外，柳林赵家庄矿的张彦和同事们陆续升井，换衣吃饭。当天是冬至，母亲专门给他捎来了饺子。

上午10时，天上飘起了雪花。祁彬茂走出白家庄矿二号井副井旁的检身房透透气。煤矿关闭后，53岁的他留下来看护停产的二号井。

白家庄矿的矿工，有的留下，像祁彬茂一样站最后一班岗，为工友们守护曾经相依为命的老矿井；有的转岗，像张彦一样奔赴新的工作岗位，融入中国煤炭火热的事业当中。

张彦和祁彬茂们都在以自己的方式告别白家庄矿，告别负重前行的过去，迎接充满希望的未来。

别了，白家庄矿。

今年10月，山西焦煤西山煤电白家庄矿，这座拥有82年历史的老矿，在全国煤炭去产能的大潮中第一批关闭，退出产能100万吨，圆满谢幕。2016年，在山西，像白家庄矿这样关闭的煤矿共有25座，退出产能2325万吨，居全国第一。

白家庄矿共有两口挖煤的井，一个叫南坑，一个叫二号井。

南坑是白家庄矿的主力井口，始建于1953年1月。坑口上方红色的“五角星”“红旗”带有鲜明的时代特征，至今依然熠熠生辉，记录着时代的荣光。如今，南坑的5层办公大楼已人去楼空。南坑副井入口已用砖和水泥封死，墙面上张贴着告示：“井筒名称：南坑副斜井；关闭时间：2016年10月”。

在二号井副井处，青灰色的墙体、巷道口两旁的说明牌、井口右侧的检身房……每一处缝隙里都嵌着黑色的煤屑，无声地诉说着这些年的辛劳和付出。

“以前，这里坐人的小车一辆接着一辆。现在，拆得就剩下这一个铁杆了。”站在井口，顺着老矿工祁彬茂手指着的方向望去，是黑黢黢的巷道，深不见底。巷道宽7米多，上有钢梁，下有轨道。曾经，采煤工人坐车沿着巷道斜面向下700多米，再步行前往各个作业面，那里纵横交错，是黑色的煤的世界。

站在坑口，有风从巷道深处劲烈吹来，带着历史的呼啸，涌向外面的广阔天地。

别了，白家庄矿。

时间回到1962年，张彦的父亲张保艾19岁来到白家庄矿，当起一名采煤工人。

“那时候是人工采煤，打眼放炮挖煤全靠一双手，工人下井一黑夜，眼都不能眯一下。”回忆当年，张保艾老人感慨万千，“上世纪70年代提倡高采高产，目标是‘突破百万吨’。本来是 3 班倒，经常是一个班延长四五个小时，我们义务加班，家属也跟着下井帮忙。采出来的煤日夜不停地运出去，支援国家建设。”

今年73岁的张保艾，身材高大，精神矍铄，靠挖煤艰难地养大了张彦兄弟4人。张彦和父亲同为一线采煤工人。父一辈、子一辈，这样的情形在白家庄矿并不少见。“儿子当采煤队长，干活可拼命了，我们老两口心疼他。”张保艾老人对大儿子的工作非常支持。他知道，干活拼命是煤矿工人的一贯作风。

今年3月23日，在下井27个年头之后，张彦转岗到赵家庄矿上班。“离开生活工作了几十年的地方，真是舍不得啊。我们那帮老兄弟各奔东西，说分就分了，有去马兰矿的、有去斜沟矿的、有去官地矿的，我们105人转到了赵家庄矿。出发前，领导嘱咐我们注意安全，继续好好采煤。”张彦觉得除了离家远点、生活有些单调外，工作环境和收入变化不大，“这是大势所趋，有国家号召，有政策支持，我们没有一个人下岗，都端上了新饭碗。”

截至12月底，白家庄矿已经分流安置职工1500余人，大部分人以对外劳务输出的方式，奔向新的工作岗位。山西有106万煤矿职工，2016年分流的共有20166人。未来，在供给侧结构性改革和煤炭去产能的进程中，分流的煤矿职工人数将达到11.8万人。

张保艾在白家庄矿干了31年，一说到煤矿关闭，他就很激动，眼含泪花：“我离开的时候，矿还在；到儿子张彦离开的时候，矿已经没了。和人一样，矿也有个生，有个死啊。现在，矿也关了，老张、小张也都走了。”

别了，白家庄矿。

“头顶的那盏矿灯哟，在漆黑的巷道中，像太阳一样神圣；脚下的那片乌金哟，通过他们的劳动，让人们感受到温暖的冬；像黑色的煤一样，投入祖国的熔炉中，发光发热，让人看到你心的火红。”

歌谣唱不尽煤矿工人对煤炭的热爱，唱不尽煤矿工人对家乡的深情，也唱不尽山西煤炭对全国发展的贡献。

新中国成立以来，山西共挖了140亿吨煤炭，其中外调出省占到70%。在中国1/60的土地上，山西生产了全国1/4的煤炭。晋煤外运，山西为全国提供了源源不断的能源。地上，运煤火车开向四面八方；地下，同一时间山西40万矿工正在挖煤。

“我们父子三代都在白家庄矿上班。我父亲在井下挖了40多年煤，我干了37年，我儿子刚刚工作3年。”祁彬茂个子不高，脸庞黝黑，笑容朴实，他指指坐在身边的小祁——祁杰。父子俩笑眯眯的，话都不多。

因为煤矿关闭，祁杰已经从井下的通风岗转到机关的劳资科工作。“以后可能还要转到新岗位，但我还年轻，我相信未来，我相信会越来越好！”祁杰说。

白家庄矿从历史中走来，历经82年风雨洗礼，又转身走进历史的记忆深处。

别了，白家庄矿！但是，它永远不会被忘记，它的离开正是为了中国更美好的未来。

祁彬茂还有两年退休，年纪大了，他受到企业照顾，并没有转岗到其他单位。他尽心守护着完成历史使命的矿井，因为“二号井主井关闭了，副井规划为‘第二批国家矿山公园’，以后人们可以来参观、游玩，了解井下的煤炭世界。”祁师傅充满希望地说，“道路拓宽，绿化造林，拆迁改造……以后这里一定会大变样。”

小红到某报社参加暑期实践活动。正好报社准备推送《别了，白家庄矿》参评中国新闻奖，主编将填写参评推荐表的任务交给了小红。她在填写过程中遇到了一些困难，拿着表格来向主编请教。请你参与他们的讨论，完成表格填写。

中国新闻奖参评推荐表