合欢，合欢

李晓东

    很多年以后，我才知道，那是合欢。

    我九岁那年七月，母亲去小城开会，顺便带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口，那是我从来没有见过的一种树，从来没有见过的一种花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    我雀跃而出，跑到屋后，眼见得十来棵一般高、一般模样的大树肩并肩默立，每一棵树叶间缀满了粉红色的、棉絮一样的绒花，远远望去，形成雾状的效果。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香味，我站在树下，看见那香正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀，我的手，我的脚下，那香蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手，我的肩膀，我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠，我在那香里，悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。

    又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这树的名字让我喜欢，于是就想从史铁生的笔下看看合欢的样子，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走进那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的呆一会。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，我所失望的只是，题目叫《合欢树》，可是哪里有合欢呢？

    合欢的名与树终于成为一体，是在羊城，我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，奄奄一息，我觉得我马上就要死掉了。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头，其实那水也是温热的，我把水开到最大，长发在水中奔跑。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头，蓦然间，十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，早在我九岁的时候，就已经遇到了。

    那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜，满嘴鸟语的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。即使在这里邂逅合欢，与十年前小城的合欢相比，这合欢是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香里已然有着本土的居高临下、不屑一顾。

    又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了，她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    我知道了，史铁生为什么终究没有走进合欢。

（摘自《读者》2017年第2期，本文有改动）

爸爸教我读中国诗

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

    【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（柳宗元《小石潭记》）

    【乙】余与河南元集虚、范阳张允中……凡十七人，自遗爱草堂，历东西二林抵化城憩峰顶登香炉峰宿大林寺。大林穷远，人迹罕至。环寺多清流苍石，短松瘦竹。寺中唯板屋木器，其僧皆海东人。

    山高地深，时节绝晚。于时孟夏，如正、二月天，山桃始华，涧草犹短；人物风候，与平地聚落不同。初到恍然，若别造一世界者。因口号绝句云：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”既而周览屋壁，见萧郎中存、魏郎中弘简、李补阙渤三人姓名文句。因与集虚辈叹且曰：此地实匡庐间第一境。由驿路至山门，曾无半日程，自萧、魏、李游，迨⑤今垂二十年，寂寥无继来者。嗟乎！名利之诱人也如此！

    时元和十二年四月九日，太原白乐天序。

（白居易《游大林寺序》）

留扇窗给母亲

①光阴刷旧了我，也刷旧了我身边的一些物件。屋子的墙体有了裂缝，木门与门框越来越不能吻合。在静下来的夜里，我默默和它们对话，想起一晃而过的13年，心里有点儿发慌，不知是该感激它们的陪伴，还是该遗憾它们的老旧。

②我居住的小区，是洛阳新区最早的楼群。随后，星火燎原。十多年的光景，新区由一个呱呱坠地的婴儿，成长为一个蓬勃的少年，与洛北城区遥相呼应。搬过来的时候，给母亲留了一间卧房。这间卧房离客厅最近。虽然是北向，阳光不能朗照，但窗户含着无限风光。视野舒展开去，可看到隋唐城遗址植物园，望见飞架于洛河之上的牡丹大桥，再远一些就是融在天际线处的老洛阳城区。

③我所居住的高楼，当年的设计理念是大客厅小卧室。女儿的卧室10平方米，母亲的卧室13平方米。请来规划壁柜的师傅，建议把女儿与母亲的卧室对调，理由是老人不需要那么大，而孩子的卧室大一点，可以做衣柜、书柜和学习桌。

④我听了，感觉有些道理，但碍于母亲也在旁边，我只是默不作声。在母亲没有开口之前，我是断不能开口调换的。

⑤父亲去世后，母亲也是经历了一场生死劫。如今母亲身体孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。为此，有些话我在心里翻上翻下，还是不可以随便说出来的。原本，母亲就不能踏实地住在我家，时常念叨着她和父亲的家。

⑥几天后，设计壁柜的人打电话催我，我说，不急，我和母亲商量一下。想起少时岁月，我家的宅基地，是划在村南的一个大水坑旁的，三分之一的位置潜在水里。每逢节假日，父亲和母亲一起，领着我和弟弟，四处找寻土源，硬生生把水里的三分之一地盘，从水坑里“拉”了上来。

⑦像燕子衔泥似的，一间卧房和它对面的一间厨房，搭建起来了。卧房唯一的窗户、房间里最亮堂的部位，母亲留给了我和弟弟。窗下放的是一张笨重的老栎木桌子，我们的个子还没有长成，有时站立着，有时跪在一把高脚椅子上，趁着投进木窗的光束，在那里写写画画。

⑧后来盖起了三间瓦房，再后来盖起了临街房。每有新房子落成，母亲总由着我和弟弟去挑。临街房盖成后，沿着一组错落有致的台阶，可以登上房顶瞭望，可以晾晒小麦、玉米、花生。

⑨后来，我们随着父亲，住在了一个专为老干部规划建造的小院里。两层的小楼房，我和弟弟各自挑了高处的、大窗户的、南向的房间，而父母住在了厨房后面的、仅有一个小高窗换气的房间。想到这里，我的眼睛有点湿湿的。

⑩趁着母亲下楼散步，我走进她的卧室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬时节，一排高大的白杨树，擎着满头红丢丢的叶子，乍一看犹如春天的花朵；小河边的垂柳，在风中轻轻摇曳，像披着金纱的新娘。视野偏左一点儿，能看到我工作的学校；抬高一点儿，有鸟儿在天空划过。倘若母亲立起身来向下瞧，能看到我下班归来的路径，能看到亲友们来访的身影。倘若母亲躺在床上，深夜仍旧无眠，也可与一窗月光絮说到天亮……

⑪我的想法彻底不再摇摆，是缘自母亲的一句话。我在隔壁看书，母亲突然喊我：快来看，今天的云朵真好看，你拍一张给孩子发过去吧。

⑫以前，父母总把家里最好的地方，最明亮的位置，留给孩子，而他们默默地坐在角落里，坐在暗淡处，看着孩子的笑脸与成长，为孩子加油、鼓掌。如今他们老了，我们也该留一扇窗给他们。  

(怡然含笑/文，选自《洛阳日报》2018年12月6日，有删改）