中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

阴影与阳光

    ①14岁的中学生小蒙觉得自己这几天倒霉透了。

    ②前天，因为出黑板报的缘故，他是最后一个离校的学生。黑板报出到一半，突然他想看看高年级的黑板报出得怎么样，取取经。但是人家教室的门已经锁上了。于是他从自己教室里搬来了一张凳子。人站在凳子上，高了。这样他就可以通过墙上的气窗，看到了人家教室里的黑板报。

    ③正在他脸贴玻璃专心张望的时候，值班老师走了过来，有点狐疑地问了他一番后，就要赶他快回家。

    ④巧的是，这天夜里，这一层的办公室遭窃。所有老师的抽屉都被翻动，连零星小钱都被搜走。

    ⑤这样，作为最后一个离校，又有点古怪行动的学生，就有理由被唤到教务处谈话。虽然班主任和熟悉他的任课老师全部担保他是个品学兼优的好学生，但是从教导处出来的小蒙仍忍不住回家掉了眼泪，因为班上竞有不明真相的同学，用一种陌生的眼光打量他，包括和他挺好的同学。

    ⑥今天的事更是倒霉了。现在他向妈妈哭诉今天的遭遇。

    ⑦放学回家途经一个专卖复习参考资料的书屋，买了两本书后，刚准备跨上自行车时，迎面一辆卡车上突然滚下来一只大纸箱，纸箱破了，里面的儿童玩具散落一地。待车上司机发现，将车停下来时，周围已有人趁机捡了便宜溜走了。他看司机挺急，就帮着司机把玩具一一捡回装进箱子里。好事做完后，他的自行车却不见了！那是才买了不久的新车啊！

    ⑧“好心没好报！小偷太坏了！鸣呜呜……”小蒙边说边哭，眼泪越流越多。

    ⑨“哭什么？哭了车子能回来吗？傻瓜！以后一定要接受教训。俗话说，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，是有一定道理的。妈妈不是要你做个自私的人，问题是现在风气坏，人心不古，所以要学会保护自己，不要多管闲事，免得招惹是非……”小蒙的妈妈唠唠叨叨边劝边教训儿子。

    ⑩“你在培养儿子朝自私发展吗？”小蒙的爸爸从外面踏进门，听到了妻子的话，打趣道。

    11 “你倒还有精神说笑话，你儿子前天为班级做事，被人疑心当贼；今天做好事，被贼偷了车！”小蒙的妈妈把儿子今天的遭遇愤愤地说给了丈夫，一旁的小蒙哭得更厉害了。

    12 “噢，是这样，儿子，你的运气确实太坏了！爸爸今天的运气倒有点好。刚才，碰上了一个大好人。你知道的，我是去那家摄影社取照片的，取完照片，回来的路上觉得今天挺热的，正好有个人用自行车推着两袋西瓜在卖。我挑了一只，过了秤，正好10元钱，我付

了钱，骑上车走了。”

    13 “骑了大约20米，忽听背后有人在叫。我回头一看，那个卖西瓜的骑着沉重的车子朝我追来，一边招手，一边叫我停。我停了车，才知道原来我是错将百元大钞当成l0元票给了他，他是来追还我90元钱的！”

    14 “儿子，你想想看，他完全可以不管这件事，要还，等我找上来，也不迟；他也完全可以赖掉，因为我没有凭证；他还可以发现此事后马上溜走，那就不会引起任何纠葛。现在他却冒着烈日，踩着笨重的车子一路追来，为什么要这么做呢？是他的良心！是他做人的道理！你看这世上谁说没有好人？要不，今天这只瓜就太贵了！”

     15 父亲拍了拍刚买来的西瓜，又拍了拍儿子的头。儿子停止了抽泣，听得很专注。

    16 不错，小蒙的爸爸是在取了照片的路上买了西瓜。但是，关于10元与100元的故事，是他的虚构。作家与父亲的双重责任，让他编了个美丽的故事。他深深懂得，此刻，这个l4岁少年的心里，太需要阳光。

没有一个谷底不可逾越

    ①有一阵子我工作和生活都不顺利，心情跌到了低谷。朋友见我如此，就不断耐心地开导我。在一次闲谈中，他向我谈起了一位人物。1982年，高考失利；1983年，第二次高考失利；1984年，第三次高考艰难过关；1995年，辞职；1997年，第一次创业失败；1999年1月，第二次创业失败。为了躲债，一冬天没出过门，靠500斤白菜过活。1999年下半年，阿里巴巴横空出世。他问我，知道这个人是谁吗？

    ②没错，这个人就是马云。马云说过：“如果马云能够成功，我相信中国80%的人都能成功。”如果你能像马云一样能在逆境中蛰伏、修行、敢为天下先，那你也可以创建自己的阿里巴巴帝国。

    ③谁都向往“阳光灿烂的日子”，但不是谁都明白“阳光总在风雨后”的道理。顺境和逆境也并非是一成不变的，庸人在顺境中安于现状、不思进取、得过且过，强者在逆境中振作精神、自强不息、顽强拼搏。

    ④也许，我们这次遇到的逆境，就是成功之前的最后一次挫折，就是人生抛物线上的最后一次低谷；也许前途也并不是想象中的那么糟糕，生活也并不是感觉中的那么枯燥乏味，挫折也并不是自己理解中的那么面目可憎。逆境转个弯儿，也许就是顺境。真正的强者，从不会在逆境中自怨自艾。他们即使在泥泞中也始终握紧了命运的方向盘，时刻准备着，为风雨未卜的前路蓄力导航。因而，当他们在默念“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”时，他们的内心也就格外从容。

    ⑤“成王败寇”的观念让我们深信：历史就是胜利者的宣言书，是失败者的审判词。然而，却有些失败者在历史上留下了浓墨重彩的一笔，为后世敬仰怀念。“壮士一去兮不复还”的荆轲，垓下被围的江东子弟项羽，败走麦城的关羽，为唤醒民族的觉醒而舍身求法的谭嗣同……明知不可为而为之的精神，谱写了他们生命的千古绝唱。

    ⑥失败不可怕，只要在失败中没有丢失做事的那份执著与坚持；失败不可悲，只要在失败中没有丢失做人的磊落坦荡；失败不可怜，只要在失败中没有丢失生命中那股气节与高贵。失败者难道就不是英雄了吗？至少你努力过。

    ⑦邓小平说过：“凡是有点儿干劲儿的，有点儿能力的，他总是相信自己，是有点儿主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”海伦·凯勒也说：“信心是命运的主宰。”人生最大的破产是绝望，人生最大的资产是希望。有了信心和希望，就有了东山再起的最大资本。

我说，你听

    ①她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、胆怯，她都有办法让你开口。

    ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

    ③有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ④大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

    ⑤她若无其事的继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

    ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

    ⑦她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑了。

    ⑧气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⑨她大声说：“好！”

    ⑩那位新同学渐渐发现，他们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

    ⑪那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

    ⑫有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

    ⑬可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

    ⑭也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

    ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

    ⑯我打开一本书，轻轻地对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。“她的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ⑰“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在哪儿，泛着柔润的红晕。”她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

我的生活和学习

季羡林①

①北园高中对我一生的影响，还不仅仅是培养购书的兴趣一项，还有更重要的影响。这种影响是关键性的，夸大一点说是一种质变。

②我在许多文章中都写到过，我幼无大志。小学毕业后，我连报考著名的一中的勇气都没有，可见我懦弱、自卑到什么程度。考试时虽然成绩颇佳，距离全班状元道路十分近，可我从来没有产生过当状元的野心，对那玩意儿一点兴趣都没有。钓虾、捉蛤蟆对我的引诱力更大。至于什么学者，我更不沾边儿，我根本不知道天壤间还有学者这一类人物。自己这一辈子究竟想干什么，也从来没有想过。朦朦胧胧地似乎觉得，自己反正是一个上不得台盘的人，一辈子能混上一个小职员当当，也就心满意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得过了头，变成了自卑。家里的经济情况始终不算好。叔父对我大概也并不望子成龙，婶母则是希望我尽早能挣钱。正谊中学毕业后，我曾被迫去考邮政局。邮政局当时是在外国人手中，公认是铁饭碗。幸而我没有被录取，否则我就会干一辈子邮政局，完全走另外一条路了。

③但是，人的想法是能改变的，有时甚至是一百八十度的改变。我在北园高中就经历了这样的改变。这一次改变，不是由于我参禅打坐顿悟而来的，也不是由于天外飞来的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。

④北园高中是附设在山东大学之下的。当时山大校长是山东教育厅长王寿彭，是前清倒数第二或第三位状元，是有名的书法家，提倡尊孔读经。

⑤在第一年级第一学期结束时考试完毕以后，状元公忽然要表彰学生了。大学的情况我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的标准是每一班的甲等第一名，平均分数达到或超过95分者，可以受到表彰。表彰的办法是得到状元公亲书的一个扇面和一副对联。王寿彭的书法本来就极有名，再加上状元这一个吓人的光环，因此他的墨宝就极具有经济价值和荣誉意义，很不容易得到的。高中共有六个班，当然就有六个甲等第一名，但他们的平均分数都没有达到95分。只有我这个甲等第一名平均分数是97分，超过了标准，因此，我就成了全校中唯一获得状元公墨宝的人，这当然算是极高的荣誉。不知是何方神灵呵护，经过了七十多年，经过了不知道多少世局动荡，这一个扇面竟然保留了下来，一直保留到今天。"扇面的全文是：

净几单床月上初，主人对客似僧庐。

春来预作看花约，贫去宜求种树书。

隔巷旧游成结托，十年豪气早销除。

依然不坠风流处，五亩园开手剪蔬。

录樊榭山房诗 丁卯夏五

羡林老弟正 王寿彭

⑥A．王状元这一个扇面和一副对联对我的影响万分巨大，这看似出乎意料 ， 实际上却在意料之中。虚荣心恐怕人人都有一点的，我自问自己的虚荣心不比任何人小。我屡次讲到幼无大志，讲到自卑，这其实就是有虚荣心的一种表现。如果一点虚荣心都没有，哪里还会有什么自卑呢？

⑦我原来的想法是，中学毕业后，当上一个小职员，抢到一只饭碗，浑浑噩噩地，甚至窝窝囊囊地过上一辈子，算了。我只是一条小蛇，从来没有幻想成为一条大龙。这一次表彰却改变了我的想法：自己即使不是一条大龙，也决不是一条平庸的小蛇，最明显的例证是几年以后我到北京来报考大学的情况。当时北京的大学五花八门，鱼龙混杂，有的从几十个报考者中选一人，而有的则是来者不拒，因为多一个学生就多一份学费。从山东来的几十名学员中大都报考六七个大学，我则信心十足地只报考了北大和清华。这同小学毕业时不敢报考一中，形成了鲜明的对比，好像我变了一个人。从不认真读书到勤奋学习，一个关键就是虚荣心。是虚荣心作祟呢，还是虚荣心作福？我认为是后者。虚荣心是不应当一概贬低的。王状元表彰学生可能完全是出于偶然性，他万万不会想到，一个被他称为“老弟”的十五岁的大孩子，竟由于这个偶然事件而改变为另一个人。我永远不会忘记王寿彭老先生。

⑧我在北园白鹤庄的两年，我十五岁到十六岁，正是英国人称之为teen（青少年）的年龄，也就是人生最美好的年龄。B．我的少年，因为不在母亲身边，并不能说是幸福的 ， 但是，我在白鹤庄，却只能说是幸福的。只是“白鹤庄”这个名字，就能引起人们许多美丽的幻影。古人诗“西塞山前白鹭飞”，多么美妙绝伦的情境。我不记得在白鹤庄曾见到白鹭，但是，从整个北园的景色来看，有白鹭飞来是必然会有的。到了现在，我离开北园已经七十多年了，再没有回去过。可是我每每会想到北园，想到我的teen（青少年）。每一次想到，心头总会油然漾起一股无比温馨、无比幸福的感情，这感情将会伴我终生。

2002年2月24日

（节选自《生活是可爱的》，有删改）

注：①季淡林（1911.8.6—2009.7.11），文学家、史学家、教育家和社会活动家，是北京大学的终身教授。