在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

                                                                                                             温暖的小刀
         那年春末，我到一所中学去监考。
         发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。
        考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧握着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的东西。
         然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。
         原来，她竟是一个有残疾的学生！
        这多少有些出乎我们的意料。愧疚之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”
        考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。
        这下可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。
        “这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。
        女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢？
        不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。
        随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说：“赶紧答题吧”，便走开了。
        然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？
        考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”
         一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会折射出人性的光辉。

                                                                                                                阳光的接力
        山的深处有一片林子，林子的深处有几间简陋的小屋。旁边一间小屋的深处，有忧郁的她。
        这几间小屋是这个贫困山村惟一的学校，她是这个学校惟一的老师，刚人城里来不久。她是当地人心目中的神。没有人愿意到这个鬼地方来，而她来了，而且是主动要求来的。在师范读书的时候，这曾是她的梦想。
        然而此刻，她却躺在这间有些阴暗、潮湿的小屋的角落，一张简陋的木板床上。两天了，不上课，也不吃喝。秀丽的脸庞失去了往日的神采，一双秀丽的大眼睛也变得黯淡无神。
        心事，像山一样压着她。
        她感到了现实和梦想的距离的遥远。离开繁华的城市和美丽的校园，她觉得十分孤独、失落。而这并不是造成她躺下的最主要的原因。最主要的原因在于她手中的那封信。信笺上有斑斑泪痕。的确，那封信她不知看了多少遍，看一遍，她就流一回泪。信是他写的，他说，他非常爱她，希望她能马上回到他的身边，否则……他的口气很坚决，带有点“最后通牒”的味道。
        而她，也是深受着他的。也实在想不出，失去了他，自己还有什么。然而，她也渐渐发现，自己已离不开那些野花般的小脸、那一双双无邪的充满渴望。她知道，他们真的需要她。
        她觉得，从未有过任何选择像这般残酷，令她痛苦、不安，久久难以决断。她知道，此刻，林子外阳光明媚。只要走出那片林子，就能进入阳光里，然而她又觉得那条小路是那么的漫长，那阳光是那么的遥远。但那阳光又是那么的充满诱惑。她自己也承认，有她几次，她都动了心。
        她真的有点动心了……
        忽然，一片阳光从窗外飞了进来，划过她的眼睛，轻轻地落在她的胸前，莹莹地晃动，一朵风中盛开的雪莲花。一股暧流通遍她的全身，心也仿佛被照得异常的明亮。
        她惊讶地朝外窗外望去。窗口，那个叫娟的聪明可爱的小女孩儿，她的学生、班长，手里拿着一面小镜子，阳光正从镜子里源源不断地走身她。娟红着脸说：“老师，我们给您送阳光来了。”
        她顿时明白了什么。阳光要到达这间小屋，有很长的路要走。她走下床来，打开了门。
        她看见，门外的那条林间小路上，每隔几步便站着她的一个学生，他们手里都拿着一面镜子，圆的、方的或破的、形状各异，正进行着一场阳光的接力。阳光在镜子与镜子间传递，最后来到她的面前。
        她突然感到一种深深的感动，如初恋一般。她隐隐、约约觉得，那阳光已进入她的血液、她的全身乃至她的灵魂，并将改变她的一生。
        她凝望着孩子们。孩子们也凝望着她。他们发现，教师美丽的大眼睛里噙满了泪水。
        蓦地，她笑了，比阳光还明亮，还灿烂。孩子们也笑了，欢呼声在林子的上空回荡。
          “同学们，上课啦！”

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

黑袋子

    ①一个黑袋子放在门前，扎得严严实实。

    ②下午，林芳一开门，就看到了这一幕。（A）林芳皱皱眉，见四下无人，朝黑袋子猛踢了一脚。黑袋子被踢到了过道中央。

    ③其实，这种事儿林芳也做过。好几次，林芳嫌太晚，不愿意下楼丢垃圾，就偷偷摸摸地将垃圾放在了502门口，第二天她开门一看，那袋垃圾还真不见了。还有一次，她亲眼看见502的老太太将她扔在过道的一袋垃圾丢进了垃圾箱。

    ④晚上，林芳下班回来，刚走到过道，就看到一男一女站在黑袋子旁指手画脚。

    ⑤“现在的人素质太低了，垃圾随便丢在过道里，像什么样子呀？”506的女主人愤愤不平地说。

    ⑥“是呀，去年还有人把垃圾丢我家门口呢！太缺德，太不像话了。”507的男主人一脸义愤填膺的样子。

    ⑦（B）林芳急忙走过去连声附和：“是呀，如果人人都是这种素质，怎么创造和谐社会呀。”

    ⑧三个人发了半天牢骚才各自回屋。黑袋子依然在原地放着。

    ⑨第二天早上，林芳让保洁员帮忙丢一下，保洁员面无表情地说：“我们只负责打扫卫生，不负责帮业主丢垃圾。”

    ⑩中午，林芳下班回来，看到黑袋子依然原封不动地放在过道里。炙热的空气里，袋子里已经飘出一阵阵难闻的恶臭，如同腐烂尸体一样的臭味。晚上，林芳在床上翻来覆去怎么也睡不着。到底怎么回事？第二天，林芳打开门，看到那个黑袋子还在原地。袋子里散出来的腐烂味道更加浓烈了，弥漫了整个过道。（C）林芳仿佛看到厉鬼似的惊慌地捂着鼻子拔腿就跑。

    ⑪走到楼下，林芳的电话响了，是乡下的老母亲打来的。“闺女，前天，隔壁王大妈到城里赶集，我让她给你带了几斤猪肉过去。王大妈到你家的时候，刚好是中午，你不在，就把肉放在了你门口，想着你一回家就能看到。”母亲絮絮叨叨地说着：“肉用黑袋子装着，王大妈让我给你打个电话说一声，我忘了，刚想起来。闺女，猪肉你吃了吧？”

    ⑫“啊……”林芳失声尖叫，匆匆跑上楼。袋子里的猪肉已经腐烂发黑，刺鼻的臭味让她差点儿吐出来。

锻打

刘成章

①这片沃野，出小麦，出玉米，出一眼望不到边的蔬菜，还出杏子和柿子。

②这片沃野，也出过一些成语和故事，例如“泾渭分明”、《柳毅传书》等。

③这片沃野，叫作泾阳。

④现当代好几位引人瞩目的文化名人出自这里：于右任、吴宓、李若冰、雷抒雁……他们给这个世界留下了丰厚的思想和艺术。作家白描也出生在这里。这棵葆有青春的树，枝枝丫丫，花开正红。他热爱这片沃野，退休后回到这里汲取灵感，埋头写作，推出了一本抒写家乡的皇皇巨著：《天下第一渠》。

⑤当人们正在阅读和品味他的书时，他又投入了另一场劳动。

⑥叮！咣！叮！咣！火花四溅！他和泾阳的一位铁匠，奋力打铁。

⑦白描抡着老锤。

⑧一块烧红的铁，被他们死死地摁在砧上，来回锻打，又翻转来锻打。锻打！锻打！叮咣锻打！每一锤都是那么气势磅礴，如暴雨雷霆！

⑨铁被打得遍体鳞伤，火焰般的铁屑落地变黑，而铁，已在剧痛中变形、升华。

⑩这是凤凰涅槃，浴火重生。

⑪白描的膀子上，隆起了肌肉疙瘩；白描的额上，汗水滚落；白描的肋间如波涛起伏，那是他的肺在紧张呼吸，他在喘息。

⑫一个曾经的文弱书生，忽然间李逵起来。

⑬我已八十六岁了，作家打铁的场面，我是头一次看见。

⑭白描打铁所产生的冲击力，令我激动不已，难以自持。

⑮我似乎看见，一缕又一缕的历史云烟，在我们这颗蓝色的星球上飘过。旧石器时代来了，又走了。新石器时代来了，也走了。接下来是青铜器时代。而铁器时代的开启，是三千多年前，是春秋战国，也就是白描刚写过的兴修郑国渠的年月。兴修郑国渠，工程浩大，十万人参加，每天会用坏多少工具，而白描此时的行为，活像是为郑国渠出力。A我猜想，白描在抡着老锤的时候，脑子里一定会想到这些。

⑯到了蒸汽时代，与它伴生的《国际歌》一直这么唱：

我们要夺回劳动果实，

让思想冲破牢笼。

快把那炉火烧得通红，

趁热打铁才能成功！

⑰好啊，咱们就烧，就打！

⑱在悲壮激越的歌声中，泾阳竖起了一座浸透着党的光辉的革命丰碑：安吴青训班。

⑲多少仁人志士，多少英雄儿女，投身到革命洪流中去了。他们一直奋斗到改革开放的年月，初心依然像块永不生锈的金子，闪闪发光。B我猜想，白描在抡老锤的时候，脑子里一定也会想到这些。

⑳往昔和今天，历史和现实，通过白描手里的老锤，在铁匠炉前，在铁砧上，得到了和谐的交融。

㉑这是充满力量感的雕塑，线条粗犷。

㉒这是震撼人心的打击乐，震响在时代的交响乐里。

㉓这是火与铁的热舞，直逼生命和灵魂。

㉔它旋律优美如海的波涛，节奏铿锵似历史的巨轮在滚动。

㉕白描的怀前虽然有围裙，但是打铁时溅起的火花，还是向他的两臂、颈部和脸上，直奔而去。我看见一簇火花，似乎已经烧进他的肌肉里。他好像成了一块钢铁。他皮肤上沁出的汗珠，在炉火的照耀下，像灿烂的火花。

㉖一层一层的火花，溅起来，溅成了流星雨，好不璀璨夺目！流星雨装饰着他，他何其美丽！

㉗无数的星星拱围着他，他好像站在星空之中。

㉘白描浑身大汗淋漓，忘情地抡着老锤，他在说：

㉙“我也是在锻打自己！”

㉚生命，永远需要不息的追求。记得有一首诗这样说：“敢迎烈焰方成器，不鼓清风怎铸魂？”我想把这两句诗，送给白描，送给一切有志气的劳动者，并向他们致以敬意！

（选自《光明日报》2023.2.10，有删改）