秋天的怀念  

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父亲的大学

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得猥琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯土学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。我上小学时，听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地享红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面．大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与猥琐。我躲在灯影里，泪流满面……

心灵“杀手”—微笑抑郁

    【文本1】据调查显示，我国每年有28.7万人死于自杀，其中63%有精神障碍，40%患有抑=郁症。因抑郁症而自杀的不乏名人，包括梵高、海明威、三毛、张国荣、徐行、李晓、等。作为公众人物，他们往往以外向开朗、积极阳光的形象出现在公众视野，因此突然因抑郁症而轻生，让人更感错愕。

（节选自2018-10-15《快资讯》）

    【文本2】微笑抑郁症，顾名思义，是抑郁症的一种，在患者不能正确地处理生活中的问题，而他的压力无法得到及时的发泄，并且还需要表露出微笑来面对各种人和事时，这样一来，微笑就如同一张面纱，翠在忧郁的内心面前，长期以来，就有可能会患上抑郁症。法兰克福大学的心理学家扎普夫发现，掩盖真实情绪、假装友好容易导致抑郁，增大压力，降低人体免疫系统的功能，从而引发疾病。“微笑抑郁症”比一般普通的抑郁症危害更大。患“微笑抑郁症”的人为了维护自己在别人心目中的美好形象，可以掩饰自己的情绪。而当承受的压力大到再也无法承受的时候，他们可能会从一个极度自信的人变成一个极度自卑的人 ， 甚至会怀疑自己各方面的能力。这时候，人的神经系统可能会受到一定的伤害。

（节选自2019-08-12《微医网》）

    【文本3】“微笑抑郁症”多发生在那些身份高、学识高、事业有成的人士中，服务行业和行政管理人员尤其多。对很多白领来说，“笑脸迎人”是一种职业素质，也是拉近与顾客距离的最佳途径。为了维护自己的“能人”、“强人”或“微笑使者”的职业形象，他们不愿向人倾诉自己的负性情绪，内心深处不断积蓄痛苦、压抑、忧愁和悲哀。许多人的微笑也往往并非发自内心，而是为了工作、礼节等需要强装出来的。在社会角色和个人感受之间失去平衡，这是不少人患有微笑抑郁症的重要原因。

    治疗“微笑型抑郁症”应采取以生物治疗为基础，辅以心理治疗的方法。要减少“微笑抑郁症”的发生，最重要的是记住学会给自己解压。工作节奏放缓，跟朋友聊天、运动、听音乐，都是好办法，即便只是：想哭就哭！偶尔想大哭一场，释放一下自己又何妨呢?哭泣能够释放积压的焦虑，排除毒素，这种偶然的爆发将让我们今后的微笑变得更加真实！

（节选自2017-01-08《科普中国》）

长长的山路

沈念

①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

⑨父亲说，祖祖辈辈。

⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。

（选自《长路与短句》，有删改）

材料一：

挥洒青春力量  展现鲜活自我

——中国“00后”闪耀巴黎奥运会

北京时间2024年8月12日凌晨，随着圣火缓缓熄灭，巴黎奥运会落下帷幕。这个夏天，中国的“00后”闪耀世界。

16天里，中国体育代表团收获40金27银24铜，创造夏季奥运会境外参赛最佳战绩。这其中，“00后”运动员在赛场上以不断刷新的优异成绩和顽强拼搏的意志品质惊艳世界； 赛场外，他们用朝气蓬勃的精神、自信从容的姿态和真实鲜活的表达，向世界展现了中国的青春风采。

自古英雄出少年。赛场上，“小孩哥”“小孩姐”们在各自项目上勇于拼搏，用实力说话，扛起中国体育的大旗。在射击混合团体10米气步枪金牌赛中，17岁的黄雨婷和19岁的盛李豪“小将扛大任”，凭借超越年龄的冷静与从容，将巴黎奥运会首枚金牌稳稳“射入囊中”。在男子100米自由泳大战中，19岁的潘展乐将新的世界纪录定格在46秒40。20岁生日那天，他还以45秒92的成绩，在男子4×100米混合泳接力赛中夺冠，打破美国队在该项目长达40年的垄断。来自四川大凉山的杨思琪，年仅15岁，却在奥运会赛场上劈风斩浪，成功晋级女子组16强，创造了中国队在奥运冲浪项目上的最好成绩。21岁的郑钦文，连续3天3场鏖战，强势突破欧美统治，为中国网球夺得首枚奥运会单打金牌。17岁“天才少女”全红婵，更是技惊四座，在10米跳台决赛中，获得七个10分，成功卫冕。

奥运会是关于青春与拼搏的故事。在巴黎，中国运动员将青春的力量、速度与激情在赛场上尽情挥洒，创造着无限可能。这一届中国“00后”小将们把爱国写在脸上，把自信融进骨血，为世界注入一股生机勃勃的少年意气。

他们面对输赢十分坦然，他们用率性且友好、张扬又可爱的方式，坚定而自信地平视世界，笑看输赢。他们鲜活自在，直面赛场，他们不卑不亢，勇敢表达。24岁的举重运动员李雯雯轻松为中国体育代表团拿到第四十块金牌时，开心大喊“下班了，下班了”； 乒乓球混双决赛颁奖仪式上，23岁的孙颖莎组织中朝韩选手自拍合影，超越国籍的友谊感动了世界； 女子跳水双人3米板比赛的颁奖仪式上，22岁的昌雅妮与搭档陈艺文上演“公主抱”，引发他国选手争相模仿……这些中国“00后”创造的生动画面，让激烈的赛场变得温情起来，让人忍不住会心一笑。

在巴黎奥运赛场上，“00后”中国运动员在比赛中彰显了中国年轻一代对待生活、比赛和世界的精神底色，他们就是最好的青春中国！

（《成都日报》锦观新闻记者 吴雅婷）

材料二：

“吉林一号”SAR01A星， 成功发射!

北京时间2024年9月25 日 7时33分，我国在酒泉卫星发射中心使用力箭一号遥四商业运载火箭，成功将“吉林一号”SAR01A 星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。

“吉林一号”SAR01A 星是长光卫星技术股份有限公司自主研发的首颗微波遥感卫星，该星配置了X波段合成孔径雷达有效载荷，轨道运行高度为515公里，可获取高分辨率雷达影像数据。

此次任务是“吉林一号”卫星工程的第29次发射。“吉林一号”SAR01A星的成功研制标志着长光卫星在整星设计制造领域实现了新的技术突破，卫星入轨后将有效提升“吉林一号”星座全天时、全天候的对地观测能力，对于扩展遥感数据应用场景、保证数据获取时效性具有重要意义。

材料三：

外交部：“中国游”升温显示中国吸引力和开放姿态

新华社北京10月8日电（记者冯歆然 刘杨）外交部发言人毛宁8日表示，“中国游”的升温，显示了中国的吸引力和开放姿态。欢迎更多外国朋友来华旅行，欣赏美丽山河，感知魅力中国。

当日例行记者会上，有记者问：多家旅游平台数据显示，“十一”假期期间，入境游订单量同比增长六成左右，许多城市成为外国游客的热门目的地。我们也注意到，近期外交部等相关部门持续出台外国人入境便利化措施。“中国游”的升温，显示了中国的吸引力和开放姿态。中国已同24个国家实现全面互免签证，对16个国家实行免签入境政策，对54个国家实行72小时或144小时过境免签，外国游客来华流程不断简化，在华体验不断优化。

毛宁表示，中国开放的大门会越开越大，出入境便利化水平会不断提升。欢迎更多外国朋友来华旅行，欣赏美丽山河，感知魅力中国。