阅读下文，回答问题永远的家书
司空
①我正翻着书，突然，您的信自然而又意外地从书页间滑落，如窗外轻盈的雪花，悄无声息地飘然而下。
②我合上书，弯腰把信拾起来，轻轻地掸了掸上面那其实并不存在的尘土 ， 似乎是要把逝去的时间掸掉。
③我开始读您许多年前给我的这封没有邮戳的信。父亲，我已经记不起初读这封信时的情景了，只记得当时那种锥心刻骨的疼痛淹没了一切。现在，这封信的内容仍然能够掀起我内心的风暴。
④我似乎闻到了故乡新翻的黑色泥土的气息，混着青草味儿，还有许多种花香。宛若听到了暮归的老牛哞哞的叫声，应和着淙淙的溪水，还有牧童哼唱的小曲。我仿佛又沫浴在橘红色的霞光中，与您一道荷锄归家……
⑤最后，我的目光停留在信末的农历日期上，我沉思了好久，才抬起头来。而您，父亲，我看见您就坐在我的面前，嘴里叼着一枚襄阳烟，望着我身后那下雪的窗外，露出视而不见的神情。这时，我似乎闻到了您一口一口吐出的烟雾的辛辣味儿，徐徐地布满我的房间，我甚至有了呛鼻子的感觉，很想咳嗽，但又终于忍住了――那是我多么熟悉的味道啊！就在这让人亲近的味道中，您牵着我的手，在缺少母爱阳光的日子里，领着我走过风雨，走过四季，走进大学的校门。我甚至觉得您慈祥的目光在我房间里的每一件物什上都停留过片刘，似乎要永远记住我简单居所的模样。
⑥父亲，还记得吗？在那个大雪纷飞的日子里，病床上的您紧紧攥住我的手，让我一定去看夹在书架第三排第一封信，不久您就撒手人寰了。
⑦此刻，我正把您写给我的最后一封信投过火炉中，看着您一笔一划的字体扭动着腾起血红色的火苗，我突然间生出一种无可名状的空落与伤悲来。我多想霎时便化成您坟前的一碟碟祭品，祭奠您永远高贵的灵魂。
⑧信的内容很简单：孩子，爸对不起你，你不是爸亲生儿子，爸瞒了你这么多年？
⑨其实，父亲，我早就知道了真相，您为什么不守住秘密呢？在我的心目中，您就是我的亲生父亲啊！
⑩晶莹的泪光中，我又看见了您穿着蓝布中山装，露出慈祥笑容的身影。
（选自《作文》）2004年第六期）
