暮 雪

韩少华

下雪了。守在小桌子旁边的那个老者，还揣着手，眯了眼睛，望着窗外。任凭那些打完电话的，把四分硬币放在桌角，看也不看一眼。傍晚，信息高潮过去了，就剩下小伙子，一把抄起话筒，开始拨号。

“K－，K－，K－，K－，K－，K－。”

老者还是眯了眼睛，望着窗外。

“喂……是我呀……甭管友谊俱乐部，民族宫；也甭管用乐队的，用录音机的，只要有迪斯科舞票，给哥们儿弄两张，就齐啦……”

老者的眼光凝住了——窗外，从纷纷的雪花中间，现出个人影来；衣着，体态，面容，都朦胧着；只见一片玫瑰红，正透过飞雪，轻轻地飘来。老人目不转睛——那片玫瑰红，眼看飘到门前了。

“什么？还得等？……得，谁让咱好这个呢……等你的信儿！”

一阵寒气，滑进门来。小伙子挂上电话，在靠墙那条板凳上坐定，闭目养神。那话筒让一只小巧的手，给轻轻地拿了起来。

“K－，K－，K－，K－，K－。”

号盘拨得轻灵，娴雅。话筒，让那只纤手举着，像一枝奇怪的黑色的花。

“喂！”语音，那么轻，那么柔，“是你呀，还是一个人值班？……没事儿——就因为没事儿，才想跟你聊聊……”

小伙子睁眼了。借着窗口映进来的雪光，一个姑娘的侧影依稀可辨。那面容，白，润，冷，让人不能不想起大理石；只是那双眼睛，在望望窗外飞雪的那一瞥间，还闪着光亮。

老者神色不动。小伙子却把眼睛渐渐睁大了。

“复试了，没什么希望……即兴小品还可以。亏了你的那位指点有方……成败无所谓。可你们俩够朋友……当然，咱们仨，聚一聚——在哪儿？‘老莫儿’‘新侨’，还是‘国际’？由你定……”

小伙子的肩膀，慢慢离开了他一直倚着的墙。

“妈妈来信了。她在伯尔尼天堂广场的塞沃伊饭店下榻的……嗯，‘塞沃伊’意思是‘卷心菜’……挺土的一个名字吧？可它是全瑞士顶有名的一家贵族化饭店……西方就这样儿，最贵族的，跟最土气的，常揉在一块儿，形成一种奇特的和谐……”

小伙子还坐在那儿，身子，却不觉倾着了。

“妈妈信里说，巴黎‘卡丹时装研究中心’在圣诞节前夜发布了预测，说‘1984年春季，风靡于整个西欧的女性服装用色，将是以淡淡的丁香紫为主导的变奏色调、多层次色调’……怎么样，要一件吧？……唔，这容易，让妈妈无论托哪位信使叔叔，搭国际班机，给你捎回来呗……”

姑娘说着，随手撩了撩从额头散下来的一绺柔发。

“别生气，你去年春天那件红的，颜色太正了……对，浅丁香紫的魅力就在不那么正，不那么单一，也不那么清晰；穿在身上，就像走在早春的晨雾里似的——美，也就在这儿了……什么？‘谬论’？听着，傻丫头，别林斯基说过，‘艺术不是数学，它越模糊，就越美’！……”

小伙子不知不觉地，站了起来。

“来年么，还要考，还要！……唉，上次复试，糟就糟在了独白上。你的那位本来让我读蔡文姬……对，就是那段；可我觉得太陈旧了。这次么，哦，你先听听好了……”

说着，姑娘微昂起头，望着窗外，低声诵读起来：

“‘快快跑过去吧，踏着火云的骏马，……让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帏幕吧，成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄地投入我的怀抱’……”

小伙子好像微颤了一下，却还留在原地。

“哦，对不起……我一读朱丽叶，就激动得难以忍耐，……唉，人生，人生也不过就那么回事……可我，还是得一天一天地这么过……抱歉，好朋友，再见了……”

姑娘略低着头，把似乎是两个二分硬币，匆匆地放在桌角上；随后，一转身，任凭长长的玫瑰红头巾披在肩头。又一阵寒气，滑了进来。

“唉……”老者似乎无所动，只长叹了一声。

“她，她是几号几楼的？”小伙子盯着那背影，问。“不知道。”

“她们家里，是干什么的？”“不知道。”“那……那她这是……”“反正是每逢星期六这个点儿，她准来——交给我四分钱，跟她自个说上十分钟的话儿……”

“跟，跟自个儿？”小伙子话音凝在暮色里。“嗯，全北京直拨电话，号码儿都是六位数的；她呢，每回都只拨五个。”

窗外，那片玫瑰红，渐渐隐到纷纷的飞雪中去。雪地上，竟仿佛没留下什么痕迹……

材料一：

    据游戏咨询机构伽马数据估计，2017年第一季度，《王者荣耀》取得了55-60亿元的收入，估计占整个手游市场收入的20%左右。与市场上巨大成功相伴而来的，是社会上的争议不断。小学生沉迷游戏后刷爆家长的银行卡之类的新闻不断出现。在社会关注之下，7月4日，《王者荣耀》“防沉迷系统”上线。系统推出当天，港股收盘时，腾讯股价下跌4.13%，市值蒸发151亿美元。

    《王者荣耀》的防沉迷系统，被众多媒体称为“史上最严防沉迷措施”。目前，各大网络游戏厂商都制定了相似的防沉迷系统规则。

    实际上，网易、暴雪等各大游戏厂商所遵循的防沉迷系统标准版本已有超十年历史。2005年到2011年，新闻出版总署曾联合中央文明办、信息产业部、公安部等部门发布了多个“游戏防沉迷”条例。

    然而，以上政策执行得仍不到位。根据中国青少年网络协会公布的《中国游戏绿色度测评统计报告》，自2013年以来，设置防沉迷系统的游戏数量有所增加，但在当年所有测评游戏中的占比却在下降。而且，2016年没有设置防沉迷系统的游戏数量仍占到当年所有测评游戏数量的71%。

（摘编自《澎湃网：防止小学生沉迷游戏，防沉迷系统是最佳方案吗？》）

材料二：

    《2016年中国游戏产业报告》显示，去年网游用户数量达到5.66亿人，同比增长5.9%。记者调查发现，从几岁的中小学生到40多岁的中青年都有沉溺于网游的玩家。因为家庭关怀缺失、学校教育不足、同伴负面影响等种种原因，许多青少年愿意到网游世界中寻求精神寄托。而对于中年人来说，他们希望在网游的虚拟世界里获得在现实工作中难以取得的成就感。

    据一些游戏设计师介绍，企业内部对游戏设计的考评就是靠每日活跃玩家（DU）等指标，为了达到目的，游戏就会每天搞整点活动等，刺激玩家提高在线时长。某些游戏厂商虽然推出游戏防沉迷系统，但通过使用别人的身份信息，未成年人依然可以“畅游”该游戏。因为网游后台没有核查申请人和玩家是否为同一人，实名制根本落不到实处。以游客身份登录的，虽然系统默认为未成年人，但仍然可以凭游客身份充值买游戏装备。

（摘编自《凤凰网：防沉迷系统形同虚设 亟须实行游戏分级制》）

材料三：

    武汉市教科院德育研究室主任王一凡说，防止沉迷网游最关键的是家庭教育。家长应该多培养孩子现实中的兴趣爱好，加强和孩子的交流与沟通，对孩子使用电子产品应该进行管控和限制。另一方面，作为游戏运营企业应提高企业的责任意识，真正落实实名认证。社会公众以及网络平台对涉及色情暴力的游戏及时举报。同时，网络平台还应大力推荐、宣传积极向上并有益于未成年人健康成长的绿色游戏。

    “扬清是激浊最有效的手段，当前亟待扶持一批具有强大影响力、吸引力的绿色游戏。”中国传媒大学新媒体研究院副院长曹三省说，青少年受到网游的吸引，说明网游有强大的吸引力，文化需求的出口还不够。为此，应建立有效的推动机制，把绿色游戏当成产业来做，并对整个行业进行引导，推动更多的企业越来越绿色。要用运动锻炼、兴趣爱好、绿色游戏等来占据青少年的闲暇时光，有效促进身心健康。

（摘编自《新华网：网游在和我们争时间？》）

【注】游戏收益：指在游戏中取得的经验值和虚拟货币。

材料一：

    8月8日，九寨沟地震发生18分钟后，中国地震台网的机器，写了篇新闻稿，写作用时25秒。稿件用词准确，行文流畅，且地形天气面面俱到，即便专业记者临阵受命，成品也不过如此。再考虑到25秒的写作时间，人类完败了。

    人工智能正在向高端职位进军。有人预言，除了华尔街的交易员，像律师、会计、医师等高端职位，也将大量地被人工智能所取代。埃隆·马斯克说在未来20年，全球12%至15%的劳动力将因为人工智能而失业。李开复则认为，10至15年之后，也许50%的人要面临工作部分或全部被取代的局面。

    “每一轮科技革命都会带来新一轮工作革命，人工智能将大量淘汰传统劳动力，很显然也会有不少行业，会因为人工智能的兴起而消亡。”陶庆华说，“但也要看到，人工智能会创造高端的新型的产业需求，从而带来劳动者的转型升级。所以，只有新型劳动者，才能适应人工智能时代。”

（摘编自《人工智能来了，你的饭碗会被拿走吗》，2017年9月14日《光明日报》）

材料二：

    近年，人工智能成为一个全球关注和辩论的焦点。有观点认为人工智能的迅速发展会导致人类的工作机会大量缩减，甚至会对人类文明造成毁灭性冲击。但戴尔表示，他本人对人工智能并不恐慌。他认为技术就是要推动人的潜力最大化。任何一种新技术或者新工具可以有好的用途，也可以有坏的用途。“技术发展不应成为我们害怕的理由。未来的世界一定是人与机器合作的世界。”戴尔还谈到，新的技术使我们拥有更好的商业、社会和教育环境等。就如同劳动力和资本，数据已成为一个新的经济投入要素。“数据是一种新的力量，正在推动人类文明向前发展。”

（摘编自《迈克尔·戴尔：人工智能时代是人加机，而非机减人》，9月29日新华网）

材料三：

    预计到2020年时，与全球数字化转型相关的行业增加值将达到近20万亿美元，中国约有69%的企业将数字业务发展作为未来一年内的首要任务。对于企业来讲，数字时代已然来临。在未来，个性化和预测将成为消费者客户服务需求的主题，依靠类似于大数据和人工智能等技术的推动，将把渠道内的客户服务与效率提升到极致。可以预见的是，以人工智能为核心的智能识别、智能匹配、智能解答将得到广泛的应用，为客户提供更加精准的信息推送。

（摘编自《AI将改变客户体验，助力企业数字化转型》，2017年9月29日环球网）

材料四：

    目前人工智能尽管有了长足发展，但毫无疑问都只是停留在弱人工智能的水平。我们现在缺乏一个建立在与认知科学相关的各个领域知识成就基础之上的能真正解析人类智能之谜的理论。诚然，人类原本就是自然的产物，人类能达到的智能水平，从理论上讲，通过相应的渠道机器完全可能达到。可是，当前智能机器与人类的差距显然是存在的，智能机器与人的本质差异可能就在“个性”方面。理论上讲，软硬件完全相同的机器之间，是无所谓“个性”的，而人的重要的特征就在于拥有建立在自由意志基础上的个性。

    就技术而言，不管是智能实体还是网络虚拟人，如果不能深入解析人类心智本身，则雷库兹韦尔预言的奇点，即在2029年我们将在机器中实现人类级别的人工智能的梦想就不可能到来。因此，深入解析人类“自由意志”和“个性”的本质是实现强人工智能目标的必经之路。但如果这个目标能够实现，一旦机器具备自由意志，人类将不得不面临新的伦理与现实的问题。

（摘编自《人工智能发展处于弱人工智能阶段》，2017年4月25日中国社会科学网）

材料一：

    自动驾驶给整个通信行业提出新的要求，比如需要更大的带宽、更低的时延来支持这些信息的分享。

    “没有5G支持，自动驾驶L5是不可能实现的。”李俨表示，5G新空口的整体框架已搭建完毕，现在考虑的是如何在5G框架下对C—V2X车联网技术做增强。

    有了5G的C—V2X技术，会改善自动驾驶。如果自动驾驶汽车只基于自身的传感器做出判断，这就相当于是没有经验的司机只会盯着前面一辆车，对于很多潜在的危险难以感知。只有突破视距限制，把感知能力扩展到非视距，才能让自动驾驶汽车像一个熟练的司机一样从容应对行车环境。这其中离不开C—V2X的技术支持。

    “5G新空口会进一步增强移动通信能力，在5G新空口的框架下，C—V2X会实现非常好的演进，进一步支持自动驾驶。”李俨说。

（节选自《5G前夜，蜂窝车联网（C—V2X）何以成后起之秀？》《新华网》2018年8月30日》）

材料二：2019—2026年中国5G宏基站建设规模预测

中国产业信息网

材料三：

    5G手机什么时候才会商用？5G手机是否能像现在的智能手机一样轻薄？作为目前全球最大的移动芯片厂商、5G领头企业——高通给出了答案。

    日前，高通产品市场高级总监沈磊在接受Cll4采访时表示，基于在无线通信领域的众多积累，包括对5G标准、技术、产品等的标准和洞察，高通成功研制出5G毫米波及6GHz以下射频模组系列，这些产品将大大简化5G智能手机的设计流程，加速5G终端产品的上市进程。

    沈磊透露，高通将助力OEM厂商在2019年上半年推出首批5G手机。届时，5G智能手机的下载速率可高达5Gbps，下载一部高清电影仅需要几秒钟。而借助于高通高度集成的射频模组，5G手机能做到和现在的4G手机一样轻薄。

    不同于2G，3G和4G，5G将用来支持增强的移动宽带、具有高可靠性和超低延迟的通信以及大规模机器间通信三大类主要应用场景。这就需要更大的带宽、更短的时延和更高的速率。要想达到上述愿景，5G频率将涵盖高、中、低频段，即统筹考虑全频段。

（节选自《5G手机也能轻薄？》《中国通讯网》2018年8月21日）

材料四：

    “但5G并不是简单的4G加1G，带来的也不仅仅只是更快的传输速率和更高的网络带宽，也将带来更高的可靠性，更低的时延，能够满足智能制造、自动驾驶等行业应用的特定需求。”耿卫红说。

    比如，无人驾驶汽车、无人机，一毫秒的网络时延有可能导致车毁人亡，这个时候就需要高带宽、低时延、广覆盖的5G网络。5G时代，时延的标准会从秒级进入到毫秒级，也就是时延低于1毫秒，这个是人根本察觉不到的。

    今年3月，中国电信、中兴通讯、百度公司在雄安新区完成国内首个基于5G网络实况环境下的无人驾驶车测试；河北移动、华为公司和保定长城汽车公司则完成首个5G—V2X自动远程驾驶启动及行驶测试。测试中，无人车转向、加速、刹车不在话下。

    今年4月，重庆宣布将建立基于分级自动驾驶的智慧交通及自动驾驶演示验证与示范平台。5月17日，工信部相关人士提出将在5G和车联网领域推动人工智能应用。

    “在未来的5G时代，产生移动数据的终端将不仅仅是智能手机，而是包括物联网里的数以亿计的各种智能设备，例如汽车、摄像头、家用空调、冰箱等，实现大规模的机器间的相互通信，实现从端到端的全覆盖。”

    业内人士畅想，未来，清晨醒来，卧室的灯将自动开启；来到卫生间，洗脸水已自动调至适合温度，数码牙刷记录并上传牙齿以及口腔的实时数据；坐在无人驾驶汽车上，就可以召开会议。

（节选自《5G来了，你准备好了？》《安徽日报》2018年6月12日）

材料一：

    中国航天科技突飞猛进的同时，航天科技对经济的拉动已显现。中国正积极建设一张全国地基网，让中国用户可能获得前所未有的高精度导航服务。随着一年来18颗北斗三号卫星顺利上天，北斗全球系统已现雏形，其应用已到快速发展期，未来将形成庞大产业链。

    美国宇航局局长在纪念宇航局成立50周年的演讲中说，“太空经济”时代已经到来，技术创新将成为“太空经济”持续发展的动力。所谓“太空经济”，是指包括各种太空活动所创造的产品、服务和市场以及形成的相关产业，也包括太空旅游以及发展中的太空后勤服务，后者可以使商业性的太空旅游成为一个可盈利的商业形态。太空经济规模在50多年时间里增长了上千倍，是迄今为止增长最快的经济形态之一。

（摘编自《凝聚中国航天智慧，北斗拉动经济发展》，2018年12月19日）

材料二：

    国际投资银行高盛集团发现，自2000年来，太空领域的投入活动有3/4来自于最近5年。仅2015年一年，就有超过50家风险投资选择投资太空领域，使得2015年的空间风投金额甚至远超之前15年之和。根据摩根士丹利的数据，在刚刚过去的2018年，全球共进行了114次航天发射，开创近30年来的历史最高纪录。这背后有国家层面的战略计划，还有不断成长的民营航天企业。

    在国家层面，各国政府已经开始摩拳擦掌加入新一轮的太空竞赛中。近几年军民融合政策的落地，让更多的民营企业有机会加入到太空经济发展的队伍里，使得国内太空领域的科技力量加速发展。在国有航天民营化、商业化、常态化的同时，国家未来也会向航天应用大众化发展。当未来航天应用大众化发展后，将会更加贴近百姓的生活，例如太空旅游业，就是为航天应用大众化而开发的项目。

（摘编自中国财经网《万亿蓝海待发掘，“太空经济”将成新风口》，2019年1月10日）

材料三：

    我国多地正在挖掘自身比较优势，瞄准“太空经济”，打造发展新引擎——这是吉林、海南、四川、湖北等地近来传递出来的新信号。

    近年来，吉林省借助中国科学院的航空航天科研力量和成果，面向太空大力发展航空航天产业。今年吉林装备制造业的重点是推动“吉林一号”卫星星座组网，积极参与国家低轨互联网星座建设，大力发展卫星及航天信息等一批战略性新兴产业，抓好进取空间探空“小型运载火箭”项目。该项目采取整体规划、分期建设的形式，目前，正在长春新区进行总装联调测试和办公条件建设，并拟在吉林境内规划建设发动机总装车间。

    除了吉林外，越来越多的省份也开始瞄准航空航天产业，努力挖掘自身潜力，争先恐后抓住面向太空发展战略性新兴产业的新机遇。海南省提出，推动文昌国际航天城相关规划编制实施，加快航天领域重大科技创新基地建设。而拥有众多航天科技研发力量的北京市则提出，争取深空探测等重点任务和项目在京落地。

    近年来，我国航空航天产业发展迅速，商业航天前景广阔，东北等老工业基地在航空航天等领域拥有比较优势，发展潜力很大。

（摘编自张建《瞄推“太空经济”：中国多地确立面向太空发展航天产业》，2019年2月）

材料一：

主持：您的枕边书多数是什么？能谈谈具体的阅读感受吗？

唐博^（注）：我不喜欢躺在床上看书，这样不利于保护视力。要知道我到现在还没近视，不戴眼镜。因此，我没有真正意义的枕边书。

如果把旅途中的书、睡前在书房里看的书都视为“泛枕边书”的话，倒是以历史学、经济学的学术书和大众读物为主。最近刚读完美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主斯蒂格里茨的新著《美国真相》。这本书讲述了美国经济表面繁荣的背后，前所未有的贫富分化，以及由此带来的一系列社会问题，正如我们经常在电视新闻中看到的那样。美国在应对新冠肺炎疫情和种族问题上的表现，更为这本新著提供了资料佐证。

主持：阅读在您的生活中占多大比重？

唐博：由于平时很忙，阅读只能见缝插针。反正只要有点时间，哪怕是零碎的，我都基本用在阅读上。

主持：让您感到“真正了不起”的是哪本书？

唐博：不得不佩服当年明月（石悦）的《明朝那些事儿》。当年明月跟我同是80后，也是同行，他在前移动互联网时代开创了一种别样的写史方式。他把自己的读史心得融入书中，真正形成了与作者的心灵沟通。更可贵的是，他并没有在写书成名后放弃本职工作，而是恰当处理了本业和副业的关系。

主持：您最理想的阅读体验是怎样的？

唐博：夜深人静，毫无倦意，气温适宜，独自一人，耐心再读一遍《毛泽东选集》1 —4卷。伟人终归是伟人，在字里行间透露出的革命情怀、家国情怀、人文情怀，以及对重大哲学和历史问题的把握，对战争的宏大思考和微观策划，对经典的旁征博引，调查研究的方法论，都很值得认真钻研学习。同时，《毛泽东选集》1—4卷还是学习中国历史、中共党史、中国革命史的很好切入点。特别是其中的注释，字斟句酌，信息量很大。

我始终认为，历史学的功用有二：正本清源、以史为鉴。正本清源是历史学家的任务，以史为鉴则是所有人的使命。《毛泽东选集》1一4卷就是以史为鉴的很好标杆。

主持：哪些书对您的思维影响最深？

唐博：通过读书来改变思维习惯，这可能是个终身的事情。不过，仅就读史、写史来说，美国学者史景迁的专著《康熙自画像》，对我有点触动。我猛然发现，历史居然还能这么写。用第一人称，站在康熙的视角看历史，身临其境、感同身受，尽管在写作上会有一定局限性，但还是有一种换位思考的亲切感。受他启发，我先后创作了《我们这辈子：清朝皇帝回忆录》《亲历三百年：明朝皇帝回忆录》等四本书。

主持：什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大，它改变了什么？

唐博：吴晗《中国历史小故事》，把时年9岁的我引入了历史学殿堂，让我对这个学科产生了兴趣。我后来选择读大学历史系，而且一直读到博士，不能不说跟这个系列的历史普及读物有关联。

主持：接下来计划读什么书？

唐博：最近有本畅销书，名叫《剧变：人类社会与国家危机的转折点》，作者是美国学者费雷德·戴蒙德。我已经读了一部分了，准备把它继续读完。2020年，地球发生了很多灾害，人类正在经历着百年变局。在这样一个许多人都很迷茫的时候，结合我学过的历史知识，去读这样的书，有助于我们拨开云雾见天日，看清前面的路，扎扎实实走下去。

（摘编自《唐博：我的泛“枕边书”》）

（注）唐博，中国人民大学历史学博士。

材料二：

欧阳修说，读书最佳处在枕上、马上、厕上。枕边读的书最私密，最能反映出一个人的阅读旨趣和审美风尚，而对于作家们来说，他们的枕边书更具有特别的意义。

夜晚是阅读历史、悲剧和传奇的时间。夜晚也是在阅读中放飞自我、享受与书中人物精神交会的时间。阿来的枕边书是《佛经》《圣经》《古兰经》。这些书他很早就读过，并且反复读。他并不是宗教信徒，读这些书是因为这些文本有吸引力。很多作家对自己写的东西是怀疑的，而这些经书的作者因为带着巨大的信念，所写的文字朴素却富有感染力。哈金的枕边书，一般总有契诃夫的小说选、托尔斯泰的小说，还有《新约》。他喜欢读着书入睡的感觉。那些经典多么纯粹，使他第二天早上醒来的时候，常感到文学的语感焕然一新。李佩甫睡不着觉的时候也要翻一翻《圣经》。

夜晚也是我们思考、反省的时间。周大新的枕边书有两种，一种是需要在精力好、不想睡的时候读的书，通常需要质疑、思考和与作者暗中对话。比如威尔•杜兰的《世界文明史》、彼得•沃森的《思想史》等等。另一种是在精力不好可又不愿睡下时，用来放松精神的书，通常是自己喜欢的长篇小说、散文集或诗集。眼下周大新的枕边放着一本《哈佛百年经典• 24卷——英国和美国名家随笔》。这本书里收录了《大学的理想》《科学与文化》等文章，读过之后，周大新对这些智者的思考有了更为深入的了解。

有的作家，枕边书看似随意，却是杂花生树、草长莺飞，我们能从中发现作家精神滋养的来源和智慧的沉淀。比如李敬泽的枕边书有《杜诗详注》《诗经原始》《西周的政体》，还有《漫长的告别》，常常是一段时间里的兴之所至。邵燕祥的枕边书多是旧体诗。一诗一世界，他认为诗不可一下读太多，一首诗，实际上是一种情绪，一种情调。

从作家们所谈的枕边书，可领略到他们的真性情，也让我们重拾那些被遗忘的经典。了解作家最亲近的书，跟着一位作家去了解另一位作家，曲径通幽，像爱丽斯梦游仙境，像步入小径分岔的花园，让人大开眼界，叹为观止。

（摘编自舒晋瑜《作家们的枕边书》）