满

孙君飞

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

       ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。 他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

       ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

       ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）

地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

（选自《最阅读》，有删改）

坚持到底就是成功

    ①“好的开头是成功的一半”，但要获得成功，其实还需要好好地坚持到底。“失败是成功之母”，如果坚持不到终点，就会失去差不多全部的意义。所谓“笑到最后的笑得最好”就是这个意思，所谓“功亏一溃”也是这个意思。

    ②坚持意味着忍耐，人的一生必须通过不断的抗争才能获得一些机会，才能拥有一丝希望。

    ③_____________________。滴水不求朝夕之效，故能坚持到穿石的日子；穿石之后，依然平心净气，坚持着自己的步伐，这就是沉着。沉着拒绝急功近利，所以才会勾起人们的长久怀念，所以才会对所有的人永远地发挥作用。

    ④坚持下来很不容易。鲁迅先生非常赞赏因为是最后一个所以能坚持跑到终点的人。这样的人在赛程中可能最不引人注目，但却最能鼓舞我们这些虽然平凡但仍要生活的人。其实，如果我们能以这样的竞技状态来应付我们所有平淡无奇的日子，这本身就是一种奇迹。

    ⑤一鸣惊人的人，肯定是默默无闻地度过一个相当长的时期；豁然开朗的境界，必然得经过一段昏暗狭窄的路程。这之间，最重要的是坚持。

    ⑥愚公荷担移山，终得天帝相助；达摩静坐参禅，石壁为之感化。这样的效果，虽是不可企求的，但毕竟是坚持者得到的待遇。

中国文化

    人类衣食住行这类维持生存的生活方式没有太大不同，即使有不同，也没有根本的意义。比方，用筷子还是用刀叉或直接用手抓吃饭，对于人类的命运不会有太大的影响。但是主张义先利后还是义后利先，主张人是目的还是手段，把自然看作是与自己同属一个整体还是与己无关的对象，却足可影响人类甚至整个地球的命运。因此，这里不考虑作为物质现象的中国文化，而考虑这些现象中所渗透的中国的思想原则和精神原则，或者说，中国之道。

    中国文化从产生的时候起，就推崇德性，倡导恃德者昌，恃力者亡，这是我们祖先的信念。我们的先人推崇的那些开天辟地的圣贤，其共同的特点就是舍己为人，克己让人，给人类造福。他们都有博大的胸怀，以天下为一家，以中国为一人，牺牲自己，成全众人，被我们中国人奉为文明始祖的人，无论盘古、女娲，还是伏羲、神农，或黄帝、尧、舜，他们的共同特点，就是创造文明，与民兴利，公而忘私，品德高尚。

    中国文化在其漫长的历史发展中也有种种不足为人道的地方，但是它的文化精神就总体而言是高尚的，是不会过时的，只要人类希冀在和平与平等的世界上生活的话。中国精神或中国之道的核心可以概括为如下几项：天人合一的宇宙观、天下为公的政治理想、和而不同的共同生活原则和思想原则、义利之辨的道德理念、己立立人与己达达人的淑世情怀、四海一家与天下太平的世界愿景等。这些中国之道并非中国文化所独有，但却是中国文化的核心和中国文化能够复兴的根据。这些理念与西方现代性的许多原则是不相容的，却是人类生存下去不可或缺的。现代中国文化要有不同于现代西方文化的感召力，只有建立在这些普适的理念基础上，而不能以已证明是有根本问题的某些西方现代性原则为基础。

    当然，中国文化的复兴绝不是说只是将这些理念单纯再重申一下，而是要将它们予以现代的阐发，因为文化复兴实际是文化重建，这就需要我们不是把西方文化作为敌对的东西或对立的东西，而是要把它作为助缘。中国之道的理念若是普适的，它就能吸纳其他文化的优秀成果，就一定会有兼容性。重建中国文化不是恢复传统文化，而是发展中国文化。

（选自《光明日报》2011年7月23日，有改动）

传递

    ①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒战。

    ②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    ③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    ④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    ⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    ⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备厢里的空饮料瓶还在。她赶快从后备厢里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    ⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    ⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    ⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

戈壁开满花

李要军

①“这是我爸爸，你们不能靠近！”看着女儿伸出双臂，像“老鹰”护“小鸡”一样护着自己，不让小朋友们接近，艾国心中既欣慰又内疚。欣慰的是，女儿聪明伶俐，在一天天长大；内疚的是，女儿已五岁了，今年还是他第一次在家乡陪她过暑假。

②作为一名空军部队雷达兵，艾国这些年一直对妻子满怀愧疚。妻子怀孕六个月时，他正在奔赴高原执行任务的路上。临出发前，妻子问他什么时候能休假回家，他告诉她再过三个月左右就能回。其实，他自己也不清楚什么时候能完成任务归家。为了让妻子安心，他只好先许下诺言。

③转眼间，妻子的预产期到了，艾国承诺的回家时间也到了最后期限。他何尝不想早点儿回家陪妻子，但作为单位业务骨干，在任务紧要关头自己不能撒手不管。此时，队长命令道：“你必须回去，并且今天就走！妻子生产，你一定得回家精心陪护。这里有我们，你放心！”

④等艾国匆忙赶回甘肃老家时，妻子已住进了病房。在他的悉心陪护下，妻子顺利生产。抱着刚刚出生的女儿。艾国流下了幸福的眼泪。让他同样开心的是，队长在为他贺喜的电话里，特意告诉他，这次千里机动任务圆满完成。

⑤艾国给女儿起了小名----小雪球。在休假的那段时间里，他尽心尽力照顾妻女。虽说是第一次当父亲，可抱婴儿、换尿布、拍奶嗝儿这些事，他一学就会。有时后半夜把女儿哄睡后，他怕吵醒熟睡的妻子，便蜷缩着身子睡在沙发上。

⑥女儿出生后的第二个春节，艾国计划休假，但最终还是把名额让给了战友。

⑦又一个夏天来了。当老师的妻子说，要趁暑假带女儿来部队驻地看他。艾国说驻地条件艰苦，怕她和女儿不习惯。妻子笑了：“我又不是没去过，营区条件只能越来越好，不会越来越差吧。”艾国想想也是。

⑧几年前，他和妻子还处在热恋阶段时，她曾来过驻地一次。那时，戈壁滩上的沙枣花开得正盛，兵营后是一片沙枣林，沙枣花将醉人的花香毫不吝惜地泼洒在灿烂的阳光下。他和战友们精心准备了一个个意外惊喜，她房间里老旧的白瓷瓶里每天都有一枝新鲜的沙枣花。尽管生活条件比她想象的还要艰苦，在战士们一声声“嫂子”的称呼声中，她还是下定决心，一定要嫁给他。

⑨妻子始终相信自己的选择是对的。除了他离她远一些，其他任何方面，如对她的关心、对双方父母的孝顺、对女儿的疼爱……艾国都做得无可挑剔。

⑩如果说“大漠孤烟直，长河落日圆”写出了黄昏时戈壁的苍凉壮阔，那么夜色中的戈壁滩则如童话世界那样安静神秘，星星亮得耀眼。这让喜欢数星星的女儿，每天都疯玩到深夜。

⑪回老家的前一天晚上，原本住在营部家属区的妻女，坚持留在台站，要陪艾国一起值班。

⑫那天后半夜，女儿突然发起高烧。军医在营部，营部在五公里以外。交接班后，艾国抱着裹紧被子的女儿，妻子打着手电，快速地向营部奔跑。到营部女儿得到了治疗，终于转危为安。从台站到营部的这条路，艾国走了十多年，这一次却让他感觉如此漫长，似乎总也跑不到闪烁着灯光的尽头。从此，每当走在这条熟悉的路上，他都会回忆起与妻女拼命奔跑的那一夜……

⑬时光荏苒，今年是艾国佩戴四级军士长军衔的最后一年。铁打的营盘流水的兵，入伍十几年来，看着一拨又一拨战友来了又走，转眼间，退役二字也摆到了他的面前。

⑭一些老兵已经开始忙着整理个人资料、联系工作，寻找下一步的人生方向。艾国抓紧这最后的点滴时间，忙着把经验传授给年轻的战友们。以往他和女儿两天一次的视频约定，也因忙着授课而暂停。战友们都说，像艾国这样认真站好最后一班岗的人，无论在哪儿，都会闪闪发光。

⑮又到了沙枣花开满戈壁的季节，艾国摘下了佩戴多年的四级军士长军衔，戴上了光荣退役的大红花，四溢的花香铺满艾国回家的路，妻子和女儿在路的那头迎接他。

⑯“我爱我的家，戈壁开满花！”这是艾国最想说的真心话。是呀，对军人来说，挥洒青春和热血的军营何尝不是一个家？那里或许偏远荒凉，但在他们眼里，却是世间最动人的角落，永远开满鲜花……

(选自《中国国防报》，有删改)