特雷西的单车

                                                                                      周海亮

　　特雷西是母亲的儿子。

外乡人来到母亲的花园，见到那辆单车。单车拴在一棵树上，那棵树很细，很矮。看得出树刚栽下不久，也看得出单车刚买不久，近似没有骑过。　　　

外乡人向母亲讨一杯水，慢慢喝着，与母亲讨论着刚刚打响的战争。临走时候，她问母亲，谁的单车？

母亲说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的儿子。外乡人不说话了。刚才，母亲跟她说过特雷西。特雷西是妹妹的哥哥。

妹妹坐在花园的秋千上，母亲坐在她的身边。妹妹对母亲说，我想有一辆单车。母亲说，战争没完没了地打，面包都开始限量供应，哪还能买到单车？

妹妹看看拴在树上的单车，那棵树长高长粗，那单车变得破旧。她说这单车再不骑的话，就再也骑不了了。母亲说可是这是特雷西的单车。妹妹不说话了。那是哥哥的单车，她不能碰哥哥的东西。

　　特雷西是男人的邻居。

男人闯进花园，见到那辆单车。单车锈迹斑斑，车轮开始扭曲。单车拴在树上，那棵树更高更粗。男人有些好奇，问，这是谁的单车？她说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的哥哥。

男人说如果再不取走单车的话，它要长到树里面了。她说母亲说过，谁也不能动特雷西的单车。男人不说话了。他听母亲说过特雷西。他知道特雷西是一个易羞的男孩。但他头一次知道，易羞的特雷西还有一辆几乎没有骑过的单车。

　　特雷西是外甥的舅舅。

男孩仰起头，看着那棵树。树很高，枝叶繁茂。单车被树干挤得变了形状，一部分深深杀进树干。男孩问母亲，为什么要把单车拴到树上？母亲说，单车是特雷西拴上去的。

男孩说，特雷西就是舅舅吗？母亲说，特雷西就是舅舅。他把单车拴到这里，谁都不能动。男孩上前，摸摸单车。他被烫了一下。似乎那辆单车刚刚被人骑过，尽管它已变成一堆废铁。

　　特雷西是一段往事。

战争早已结束，城市早已重建。现在，一条公路需要穿过花园。她带着来人，来到树旁。现在单车悬空，完全嵌进树干，似乎是从树里面生长出来的。来人问她，谁的单车？她说，特雷西。我哥哥特雷西。来人说，可是这条公路需要穿过花园。

她说，不行。特雷西的东西，谁也不能动。她给来人讲特雷西的故事，一点一点，时间回到从前。来人上前，摸摸单车，叹一口气，说，我会转达您的建议，夫人。

　　特雷西只是一辆单车。

两年以后，公路修好，却小心地绕开了那棵树。树的周围多出一圈围栏，围栏上挂一个木牌，上面写着：特雷西的单车。下面，两行字：1914年，男孩把自行车锁在这棵树上，就去参加战争了。从此以后，他再也没有回来。这男孩就是特雷西。

这男孩就是特雷西。他在战场上死去，在参加战争一个月以后。母亲得知这个消息的时候，女儿还很小，单车还是新的。除了这辆单车，特雷西没有留下任何东西，包括遗体和骨灰。甚至，当他的母亲死去，世上再无人记得他的模样。

现在的特雷西，只是一辆长到树里的单车。（选自2015年第11期《微型小说选刊》）

        1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。在混乱的废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他七岁的儿子上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢笑的漂亮的三层教室楼，已经变成了一片废墟。他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子!”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起!”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
        这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”他挖了8个小时、12个小时、24个小时、36个小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38个小时，他突然听到底下传出孩子的声音：
        “爸爸，是你吗?”是儿子的声音!
        父亲大喊：“阿曼达，我的儿子!”
        “爸爸，真的是你吗?”
        “是我，是爸爸，我的儿子。”
        “我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我，也就能救出大家。因为你说过不论发生什么，你总会和我在一起!”
        “你现在怎么样?有几个孩子活着?
        “我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，屋顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”
        父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人！”过路的几个人赶紧上前帮忙，50分钟后，一个安全的小出口开辟了出来。父亲声音颤抖地说：“出来吧!阿曼达。”“不，爸爸先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生什么，我知道你总会和我在一起。”
        这对了不起的父子在经历了巨大的磨难后，无比幸福地紧紧地拥抱在一起。

                                                                                                                                          外婆的手纹
        ①外婆的针线活做得好，周围的人们都说：你外婆的手艺好。
        ②外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看就是有美感，有艺术性。外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意；人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。
         ③外婆做衣服细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待。记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
        ④在我的童年，穿新衣是盛大的节日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
        ⑤外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。
        ⑥那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。
        ⑦直到今天，我还保存着我童年时的鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处；几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里。
        ⑧我让妻子学着用针线把它们临摹下来。可是妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和。我买回针线，我要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
        ⑨我一针一线临摹着外婆的手纹和心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹努力接近和重叠着外婆的手纹。她的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。这手艺，这手纹，注定要失传吗？
         ⑩我看见天空上的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。我隐隐触到了外婆的手。

书亦有道

佚名

    清代刘熙载的《艺概·书概》中这样写道：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一管柔毫，一卷雪浪，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下，以最简单的工具，直接把握物我之真、万象之美。“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”，原来，书法艺术和书写者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆一体一一艺术成为人的具体意义和生动展示，人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。

    带着这样的思索，让我们到浩瀚的书法历史中去求证，去发现那沉寂千年的墨迹背后灵动而鲜活的生命形象吧。

    唐代书法家颜真卿，家世显赫，诗礼传家，作为儒家经典著作的《颜氏家训》就是出自其祖上颜之推。颜真卿中年时遇上了“安史之乱”，在河北二十四郡俱已沦陷，大唐江山岌岌可危之际，作为平原太守，他率先起兵，高举讨逆大旗，一家三十余口，先后殉国。

    安史之乱平定，颜真卿满怀悲伤地设酒祭奠死难的亲人，写下了震烁古今的《祭侄文稿》。原本一篇普普通通的祭文，居然写得那样奇崛雄健、浩气充盈，达到了超神入圣的境界，被后人誉为“天下第二行书”。

    颜真卿忠义节烈，舍生取义，他的书法也一如忠臣烈士，庙堂之气十足。书法极具象征性，看到颜体楷书，自然使人联想到像他这样的忠臣良将。后人评价颜体楷书正像“关羽坐帐，正气逼人”。国人的视觉联想如此丰富，居然把方块字和人物的形象联系起来。关羽之所以能与孔夫子并称为“文武二圣”，就是因为在他身上蕴涵着中国传统文化的伦理道德，渗透着儒家学派的春秋精义。孟子说：大丈夫“_________________、____________________、威武不能屈”。关羽是忠义楷模、仁勇化身，这和颜真卿的满门忠烈、舍生取义是一脉相承的。颜真卿堂堂正正的楷书和关公那种威武不能屈的意象叠加起来，儒家学说的伦理道德就这样在一个个的方块字上显现出来了。

    明代著名思想家、书法家傅山作诗告诫他的子孙，“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。未习鲁公^①书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏”。在此，他提出了“作字先作人”的观点，并告诉他的后人，在学习颜真卿书法之前，必须要先学习他的做人。

    古代书法的精神，最感染人的就是书写者的精神。在作品里所流露出来的那种激动人心、感人至深，与千古人同此心的东西。我以为那才是中国书法艺术的灵魂，那才是中国书法艺术最动人的因素。

【注】①鲁公，指颜真卿，因为他曾被封为鲁郡开国公，所以被称为“颜鲁公”。

陶醉壶口

尧山壁

    到壶口看瀑布去

    然而，清晨出发时还很高的兴致，现在却渐渐被这漫长的旅途磨损了，加上黄土高原的平淡无奇，车厢内寂静下来，歌声笑语也被断断续续的鼾声取代了。

    忽然有人从梦中猛地醒过来，惊呼雨来了。我们也确实听到隆隆的雷声。可窗外明明是风轻云淡，没有变天啊。司机笑着说，那就是壶口瀑布的响声。真是先声夺人，车上立刻活跃起来，每个人都侧耳倾听。那声音好像火车出站，航班起飞，放炮开山。大家的心全被强烈地震撼着，内心的激动从眼神里迸射出来。

    车一停，我们便迫不及待地跳下去，快步走下岩磴，跑过石滩，来到面对瀑布的巨岩边。只见滚滚黄水从高高的崖头跌落下来，挟风带雨，雷霆万钧，溅起的水雾飘散在空中，蒸云弥漫，仿佛从水底冒出滚滚的浓烟。水底悬流激荡，这雾，这云，这烟，全部是黄色，散发着泥土气息，使这瀑布增加了厚重感，更使那吼声如洪钟闷雷，震荡峡谷，气吞山河。

    大家聚精会神，不知什么时候云破日出，这瀑布骤然亮起来，闪耀着金属般的光泽。那升腾的水雾因为阳光的折射幻化出道道彩虹，有的从天际插入，似长鲸饮涧；有的横卧河上，彩桥飞架；有的飘忽游移，花团锦簇；有的续续断断，扑朔迷离。

    我默立在瀑布面前，被这气势这风采惊得目瞪口呆，任飞溅的水花淋个痛快。我拜倒在这大自然的杰作脚下，不寒而栗，觉得自己这么渺小，骄骄二气荡然无存。我忽然领悟了李白“黄河之水天上来”的境界，光未然、冼星海《黄河大合唱》的灵感，明白了为什么在民族危亡的时刻，东渡抗日的将士们要选在这里誓师出征。

    “欲穷千里目，更上一层楼。”我走到高处，观察壶口的构造。黄河从秦晋峡谷来。宽400多米，到这里骤然收缩，仅仅有四五十米，断崖落差40米，河槽真像一把巨壶，将每秒9000立方米的流量收入。就像诗中所说：“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收。”壶口以下的河槽很窄，不过一二十米，水急浪高，槽深流远，当地人称“十里龙槽”，相传是大禹治水的时候用龙身穿凿而成。其实它是凭黄河自身的动力冲刷出来的。龙槽中的河水汹涌澎湃，仿佛一条蜿蜒浮游的黄龙，摇头摆尾，呼啸而去，有一种“奔流到海不复回”的恢弘气概。

    以前，我曾经多次看到过黄河：在青海，它是美妙的一缕；在宁夏，它是平静的一湾；在郑州，它是浩荡的波涛；在山东，它是平稳的漫流；而在这壶口我看到了它性格的另一面，巨大的落差，雄壮的力量，磅礴的气势，看到了一条立体的黄河，一条完整的黄河，看到了它漫长的历史，看到了它丰富的内涵，得到了它的真传。它的威力在我胸中鼓动，它的雄风在我血管内呼啸，它的精神在我眼睛里闪动。从今天起，我才成为一个真正的黄河的子孙。

    壶口，天下第一壶，盛满了西凤、杜康，盛满了汾酒、竹叶青，盛满了陕北的米酒。当年灌醉了李白、王之涣，灌醉了光未然、冼星海，今天又灌醉了我，灌醉了我们大家。

    啊！壶口，在你的怀抱里我陶醉了。