最美的对视

孙道荣

    ①她久久凝视着，凝视着。

    ②站在她面前的苯一个16岁的男孩。与所有这个龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她；凝视着她，然后，向她深深鞠了一躬。。

    ③几个月前，他的眼前还一片漆黑。四岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的眼角膜，得以重见光明。

    ④那位老人，就是她的母亲。

    ⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

    ⑥早在六年前，年已八旬的老母亲。就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351，352，353”。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

    ⑦随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是摸摸糊糊的。她说服母亲去医院做白内障手术，说这是个小手术，可能恢复不少的视力。可是，老母亲到了医院却又死活不肯做手术了。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办？而且，自己也活不了几年了，看不看得清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。在场的眼科医生完全怔住了，他们被老人的固执己见感动了，没有像对待其他固执己见的病人那样，表现出不耐烦，而是耐心地给老人解释做白内障手术不会损伤眼角膜。老人这才放心地接受了手术。

    ⑧老母亲又生病住院了。这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是母亲这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女们悲痛之中也许忘了这重要的一茬。老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘自己的捐献心愿。

    ⑨一个静悄悄的凌晨，老母亲永远地走了，走得平静，走得安详，走得圣洁。

    ⑩她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“0.5克的挚爱”。

    ⑪老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

    ⑫在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

    ⑬她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

    ⑭两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

（选自《中华活页文选》，有删改）

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个熟悉的“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，他回家也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更 矮。 她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。 他“咕嘟咕 嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有隆重节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我疑惑不解：母亲这样招待他，怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

    ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上，还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地，灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声和泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了奇迹，有了满足，有了激动。

    ⑩父亲看着看着就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“ 我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的， 我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（有删改）

听到幸福

    ①去年冬天，我到北方的某个山村采访，本以为几天就可以完成任务，却因某种原因在村里老乡家住了半个多月，每天心浮气躁又无所事事的我只能在小村里溜达，去得最多的地方是村口那个小火车站。

    ②火车站很小，甚至没有一个正式的名字，但每天仍有几趟车鸣着汽笛在我身边缓缓停下，然后再鸣笛加速离开，那汽笛声，远听雄浑沉厚，近听尖锐刺耳。

    ③我发现，每天下午都会有一个七八岁的小男孩在入神地听着，并随着火车的远近而摆动着他的脑袋，火车走远了，他脸上露出惬意的微笑，若有所思的样子，似乎在回味着什么美好的事情，我叫了他几次，他都未回头。

    ④一次，火车晚点到天色将黑才来，孩子就一直在那儿等着，直到他妈妈来领他回家。

    ⑤我和那个朴实的乡村妇女聊了起来，他妈妈说，男孩子在两岁时，一场大病使他听力严重受损，只能听到分贝很高的声音，而这个小山村里他能经常听到的就是火车的汽笛声了。所以，每天下午他都来听，回去后用很大的自己听不到的声音美滋滋地告诉周围的人，他又听到了汽笛声。

    ⑥母亲在讲这些的时候，旁边的孩子安静地站在那里，好像在出神地想着什么。

    ⑦我被小男孩的满足震撼了，当他听到那激荡耳膜的汽笛声时，他肯定又听到了他曾经听到过的蜂嗡莺啼、虫啾雀语，还有那爆竹炸开的声音、花开的声音、翅膀划过天空的声音、水从泉眼里汩汩流出来的声音……所有剧烈的声音和细微的气息都在一颗幼小的心间反复地回荡，那一刻，他一定惬意地拥有了一个完整的世界。也是从那个夜晚起，我不再用力关窗以隔绝忽然来临的火车汽笛声，而是沉淀了浮躁，用平静的心去聆听这并不是人人都能听到的声音：树林中透出的雀鸣，细雨轻叩窗棂的淅沥，雪压梅枝折断的声音……所有这一切悄然入耳，都是串串美妙的音符，在心中激起层层涟漪，让人不知不觉间陶醉其中。那时，我仿佛也触摸到了小男孩听到汽笛时心底泛起的幸福。

    ⑧透过虚浮，剥去层层炫目虚假的光环，铅华落尽，幸福就露出了它朴实的真谛：拥有健康的身体，一份喜欢的工作，朋友一句真诚的祝福，回家能够看到父母……幸福就是如此简单。

《世说新语》

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

敦煌守护人

    ①敦煌，河西走廊中的绿洲，孕育了莫高窟、西千佛洞和安西榆林窟。一批“敦煌人”用生命的坚守，沐月当歌、踏沙而行，守护着他们心中最为珍贵的敦煌。

洞窟终迎守护人

    ②1935年，法国巴黎，塞纳河畔。旧书摊上，一部名为《敦煌图录》的画册，震惊了常书鸿。这位已在法国小有成就的中国画家，义无反顾地离开巴黎，奔向敦煌。大漠戈壁，不见人烟；沙丘接天处，骆驼草稀稀拉拉，枯黄，像是死掉了一般。藏经洞被洗劫一空，从鸣沙山吹来的流沙如瀑布一般从崖顶流下，将部分洞窟掩埋……

    ③常书鸿带领同事，喊着号子，一锹又一锹清理流沙，又起早贪黑筑起千米沙墙，又给数百个洞窟逐一编号、普查。他们发明了叫作“蜈蚣梯”的独木梯，爬上九层楼高的洞窟，脚下是数十米的山崖，险象环生。

    ④1944年，常书鸿就任研究所所长。然而，时局多艰，经费短缺，研究所深陷债务危机。为了借钱，常书鸿一次次只身穿荒漠，披星戴月，往返城乡。几经波折，四处化缘，总算筹到丁点物资，但只是杯水车薪。在自身经费无着落的逆境中，常书鸿靠为人画像、变卖自己的画作为莫高窟筹集资金。

    ⑤离开的人在增多。但常书鸿怎么也想不到，妻子竟会抛下一双儿女不辞而别。家都支离破碎了，“痴人”常书鸿还守在敦煌，呵护着沙海中小小的绿洲。

    ⑥1994年，常书鸿去世，一生情系敦煌。

痴情的传承

    ⑦“痴人”代代有。1944年，山城重庆。段文杰参观了张大千举办的“敦煌壁画临摹展”。驻足在那些震撼人心的画作前，时间似乎都已停滞。“到敦煌去！”他的命运就此改变。

    ⑧“一头饿牛闯进了菜园子”，段文杰这么形容自己和敦煌的相遇。他迫不及待地钻进每一个洞窟……隆冬，段文杰住在破庙里，连生火的炉子也没有，夜里屋内屋外零下20多摄氏度。早上起来，眉毛胡子全白了——都已结霜。一日三餐，粗粮就着风沙，再喝一壶发苦的宕泉河水，肠胃不适抛脑后……他摒弃娴熟的西方油画技巧，为临摹保存敦煌壁画，重锻自己的本领。

    ⑨段文杰立下新规：禁止把纸拓在壁画上临摹，禁止触摸壁画……临摹《都督夫人礼佛图》，因壁画损毁严重，他通读史书，摘录了几千张卡片，历时两年有余，终于临摹成功。从1946年开始，段文杰共临摹各洞窟不同时期的壁画340多幅，面积达140多平方米。这一成绩在莫高窟个人临摹史上创下了第一。

    ⑩一画入眼中，万事离心头。这是段文杰对敦煌人的评价。

    ⑪2011年，段文杰去世，葬于三危山下。同眠于此的，还有常书鸿等27人。

观千剑而识器

    ⑫冬日暖阳下，榆林窟静谧肃立。87岁高龄的李云鹤，23岁进入敦煌文物研究所工作，至今已经64年，修复了4000多平方米壁画、500多身彩塑。

    ⑬操千曲而晓声，观千剑而识器。他是国内运用金属骨架修复保护壁画第一人。李云鹤对修复工具、工艺进行改良：纱布纵横纹路多，容易按压出“印痕”，他改用吸水性良好又压不出褶纹的纺绸；修复穹顶时注入黏结剂，用粗针管不容易把握力道，他换成血压计气囊，大大提高了修复精准度。

    ⑭莫高窟第220窟，李云鹤修复时发现，表层壁画是宋代绘制，而在里面还有唐朝壁画。他将表、里层壁画分离、拼接在一起，使两个朝代跨越千年之后，在同一平台上“握手重逢”。

    ⑮寒来暑往，由他创造的多项修复技术，先后荣获全国科学大会成果奖和原文化部一等奖，他还入选全国总工会2018年“大国工匠年度人物”。

为了永不磨灭的美

    ⑯樊锦诗是1958级北京大学考古专业的学生。毕业后，她来到敦煌，便再也没有离开过。初见敦煌时，“灿烂的阳光，照耀在色彩绚丽的壁画和彩塑上，令人惊心动魄。”樊锦诗回忆。

    ⑰带着对敦煌的爱，樊锦诗扎根大漠，在住土房、吃杂粮、卫生设备匮乏的条件下，潜心石窟考古研究。

    ⑱1998年，樊锦诗出任敦煌研究院院长。正值西部大开发，游客数量急剧增长。“我们不能因为旅游而牺牲文物，也不能因保护而将游客拒之门外。”她只想要守护敦煌，保护文物，把莫高窟完完整整地传下去。

    ⑲日新月异的数字技术让樊锦诗有了灵感。2003年开始，她提案利用现代数字技术。审核终于通过。当时已是年过半百的她，带领同事们为每个洞窟、每幅壁画和每尊塑像建立数字档案。要将壁画完整地搬到电脑里，首先要设计周密、完善的采集方案，然后是辛苦的拍摄、拼接……终于，2014年莫高窟数字展示中心投运，《梦幻佛宫》超高清实景球幕电影，惊艳了来自各个国家的游客。既让游客领略了石窟风采，也缓解了保护的压力。

    ⑳从九层楼往回走，月华如水。一株株、一簇簇的骆驼草，在月光下闪着亮色，装点着戈壁滩，给这寂静的夜晚增添着生气。如今的樊锦诗，已从红颜少女变成了华发老人。

    ㉑敦煌藏经洞《二十五等人图并序》中这样描述敦煌的匠人们：“虽无仕人之业，常有济世之能。”想来，所有在敦煌默默奉献的人在某种程度上都是“济世”之人吧。