表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲童回家过夜。夜很深了，他不肯睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“您能告诉我‘红’是什么样子？”这下可把我问住了。思考了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过‘火’吗？火是‘红’的。”“那‘红’一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是‘红’的。”“那‘红’一定可以给你们光明了？”“我们身体里的血也是‘红’的”。“那‘红’一定是流动的。”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。
      我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“红是流动的，是烫的，是发光的，好美丽哦！”在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的属性，多么敏锐的感觉！
      “大哥哥，你听！”他突然喊道，“你听，外面有小猫在叫。”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫！”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”地在叫。
      他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音，他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只是运转我们的感官，听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是他比我们多一分细腻的情感，比我们更加珍惜活着的美丽。
      有一个故事说，乡下有位瞎婆婆在自家院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路，同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能承受生活的平凡之美？

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫那样喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更长得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张婶便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”

    张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚的叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤的，以为惩戒得还不够快意。

    隔了几天，张婶在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

朱自清先生

冯至

    ①远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化．朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保 持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

②我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能谈些文学上问题，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    ③他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上，曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话!

    ④由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里是读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对!只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他，他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    ⑤一个没有偏见的．过于宽容的人，容易给人以乡愿①的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。

⑥他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢?每个心地清明的中国人都会知道得清楚。不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    ⑦现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内走着一条忠实朴素的道路。

一九四八年，北京

（有删改）

（注）乡愿：这里指的是外貌忠诚谨慎，实际上欺世盗名的人。

突　袭

王　筠

     ①正是一夜中最为寂静的时刻，严寒笼罩着大地，山上一片萧然。只有西北方向柳潭里与东南方向下碣隅里的隆隆炮声打破了黎明前的黑暗。

     ②死鹰岭是横亘在柳潭里与下碣隅里之间的高山险岭，主阵地1419.2高地卧伏于下碣隅里到柳潭里的公路上方，它是美军陆战队的生死命门，也是志愿军部队的一把尖刀。守住了这一片阵地，就等于在美国人的心脏上戳了一刀子。所以师长和政委在电话里反复叮嘱吴铁锤，务必抢占并死守死鹰岭诸阵地。

     ③攻击部队排成了散兵线，悄悄地向山上摸去。几百人的部队都反穿着单薄的棉衣，光脚走在寒冷到极致的雪地上，冰铁一样的大地吸附着他们的脚板，一阵阵疼痛渗透到他们的心脏、骨髓和每一个毛孔，就像是无数的铁钉子扎进了他们的血肉，使他们本来就被冻伤冻肿的脚板饱受着加倍的苦难。但他们全都紧咬着牙关，以免打战的牙齿惊扰了山头上美国人的好梦。

     ④孙友壮腾出手来摸了摸他的一双大脚，脚板面子黏糊糊的一片，他知道那是流出的血水。孙友壮管不了那么多，甩开了膀子，几乎是大步流星地走在了散兵线的最前面，走在了吴铁锤的身旁。不一会儿双脚就麻木了，好像是两根僵硬的木头戳在冰冷的雪地上。

     ⑤到了半山腰，吴铁锤抬起胳膊压了压，先是近处后是远方，先是身边后是两翼的部队，都停了下来。吴铁锤听了听，山上山下一片寂静，美国人没有一点儿动静，搞不好都在睡大觉。吴铁锤没有大意，低声下达了他的第二个战斗命令：“都卧倒，匍匐前进！”

    ⑥所有的人都趴倒在雪地上，顺着山坡往上爬。光脚走在雪地上的动静自然是比穿着鞋子走路的响声要小，但也不是一点儿声音都没有，而匍匐着爬行的效果就截然不同了，用悄无声息这个字眼来形容此时此刻吴铁锤和他带领的部队也并不为过。他们就是这样反穿着单薄的棉衣裤，赤裸着双脚爬行在冰冻的雪地上。

   ⑦守卫着死鹰岭1419.2主阵地峰腰部的是美军麦卡锡中尉所在的连。整整一个白天都相安无事，陆战队队员们绷紧的神经免不了松弛下来。夜幕降临以后，气温也在急剧地下降，麦卡锡和他的士兵躲在散兵坑里不停地跺脚和拍打着双手，以抵御严寒的侵袭。

    ⑧周围一片宁静，只有漫山遍野的积雪映照出淡淡的背景。寒冷使得美国士兵们昏昏欲睡，麦卡锡中尉不停地喊叫着他们，把他们一个一个从即将到来的梦境中拉出来。黑夜是中国人的白天，中国人总是在夜间进攻，他们善于在夜幕中发动袭击，麦卡锡中尉经历过这样的教训，他惧怕夜幕，惧怕待在这黑漆漆的荒山野岭上。麦卡锡中尉的叫喊声凄厉而刺耳，显得十分神经质，听起来不像是平日里的那个麦卡锡中尉。本森下士感觉到他这个长官的神经即将崩溃。

   ⑨倦意一阵阵袭来，美国士兵路易斯的眼睛很快就闭上了，可是随之而来的噩梦把他从睡梦中惊醒，他梦到了中国人袭击他们的情景，在七零八落的枪声中他落荒而逃，拼命奔跑，想远离那奇怪和恐怖的枪声，然而他的这一努力纯属徒劳，他脚步蹒跚，奔跑了半天还只是在原地转圈，两条腿好像不受自己控制。他使出了浑身的气力，拼命地蹬腿。他的腿蹬在鸭绒睡袋中，睡袋拉扯着他的身体，使他从噩梦中醒来。

   ⑩一阵急促和铿锵的金属撞击的声音在山坡上兀然而起，紧接着是一片远远近近的呐喊声，好像堤坝突然决口，山体突然崩塌。麦卡锡中尉一个激灵清醒过来，下意识地感觉到这是中国人。中国人来了！

   ⑪伴随着铿锵的金属撞击声(麦卡锡中尉当然不知道那是吴铁锤祖传的铜锣)，山洪暴发一般的喊杀声越来越近，爆炸声随之响遍了整个死鹰岭大大小小的阵地。几百颗手榴弹同时飞向黎明前寒冷的夜空，飞向美国人据

守的山头要点，有的扔在了散兵坑前面，有的扔在了散兵坑后面，有的正好扔在了散兵坑里，麦卡锡中尉和他的陆战队队员们都蒙了。更要命的是紧跟着爆炸的硝烟和横飞的弹片，无数中国人冲进了他们的阵地，紧接着就是一场短兵相接的混战……

   ⑫麦卡锡中尉见大势已去，下达了紧急撤退的命令。

(节选自《长津湖》，有删改)