①有个小故事很感人：父亲在洗车，小儿子拿起块石子在车门上划起来。父亲大怒，拿起扳手打了下去。儿子被送到医院后证实手指骨折。见父亲自责不已，儿子说，爸爸，手指会好的，不要担心。之后，父亲发现儿子在车上划的却是：爸爸，我爱你！

      ②由此，我联想到批评。批评也要讲点“智慧”，无论是什么身份，或者什么地位。

      ③                     。真诚，要出以公心，敢于直言不讳提出批评意见。过去，这个“智慧”在党内很常见。彭德怀在 1940 年就曾郑重其事地说：“你毛泽东，我彭德怀，他周恩来，我们在党内都要自觉地接受党的监督和约束，办任何事都要从党和人民的利益出发，我们谁也不能头脑发热、独断专行、随心所欲。”其言也直，其心也诚，大家引为鉴戒，团结更为紧密。当今，在批评与自我批评久违的情况下，就更需要这么一种严肃而又真诚的批评，才是对同志真正的爱护、帮助与关心。

      ④讲智慧要得方。批评“如治病，得其方，药到病除，不得其方，适得其反”。【甲】“运用之妙，存乎一心”。故而，学会批评之前的倾听、沟通与谈心交心就显得极为重要。愿听，是尊重；得方，是智慧。“良药”未必“苦口”，批评也应“得方”。“我们的方针是惩前毖后，治病救人，思想不通可以等一等，不要搞得太紧张，批评要注意方式方法，要和风细雨。”有时一个善意的提醒、一次谈心交心可能化解大矛盾，止步大问题。

      ⑤讲智慧要自省。【乙】往往看别人缺点时明白，看自己时糊涂，难得的是自知自明。为人都有弱点与不足，最聪慧的人也看不见自己的背脊，要紧的是对待错误与问题的态度。批评者要讲智慧，但被批评者则不应过分强调批评的方式方法，“难得是诤友，当面敢批评”。遇“不虞之誉”（没有意料到或意想不到的赞扬），不宜手舞足蹈；逢“求全之毁”（过于苛求的诋毁），也不应暴跳如雷。周恩来说过，“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”见善则迁，有过则改，才是共产党人高度的政治自觉与做人智慧。

      ⑥批评与自我批评对于执政者来说，既和阳光、空气、水源一样重要，又应具有“摄取”适时、适度、适量的智慧。

                                                                                                                                                               （选自《杂文选刊》，有删改）

河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

雪山勇士张梁

拖拖

    张梁，一个普通的银行职员，2000年开始登山，14年间，他有条不紊地完成了十座八千米雪山的攀登，成功徒步南极穿越北极，在地球的三个极点均留下身影。是继续冲击14座还是在50岁之际开始另一种冒险？他说，未来在哪儿不重要，活出真我才重要。

    2014年，张梁攀登了两座海拔8000米的山峰。四月底，在距离海拔8091米的世界第十高峰——安纳普尔纳峰峰顶只剩三百多米的地方，张梁做出了下撤的决定。那一次，他还挽救了三名滑坠队友的生命。再次与死神擦肩，想到远在家乡的亲人朋友，惊魂未定的张梁在心里作出了放弃登山的决定，他甚至在山上录了一段视频向雪山话别“我热爱雪山，但我更热爱生命。安纳普尔纳峰将是我攀登8000米高峰的绝唱。再见，安纳普尔纳，再见，雪山。”

    可这雪山绝唱和以往的每一次亲历生死一样，无论如何也扑不灭他心中那团小小的火焰。只不过三个月后，张梁成功登顶8034米迦舒布鲁姆Ⅱ峰的消息再一次让中国登山界沸腾，至此，他离“14座”的桂冠已经越来越近。

    从雪山归来后，张梁开玩笑说，自己越来越像高海拔动物，在雪山神清气爽，下来之后反而有些醉氧。迦舒布鲁姆Ⅱ峰的惊险，虽然不如曾经直面生死的马卡鲁峰、安纳普尔纳峰，可艰难程度不减反增。要知道，没有任何一座8000米是容易的，加上巴基斯坦的登山配套条件与尼泊尔差了好远，各个营地之间超长距离的徒步也消耗了巨大体能，从雪山下来，张梁的体重一下子掉到了66公斤。

    这一次登山给张梁留下最深印象的，是那个十指都已经截肢的日本80后登山家，比起那些激进的攀登者，张梁显然是登山家中的理智派。他不会在计划不周全、准备不充分的时候登山，也绝不会尝试反季节攀登、无氧攀登、freesolo，他可以不带给家人报平安的卫星电话，但每次冲顶，他一定会带备份的手套、头灯、护目镜。“万一出点问题，任何细节都会送命。”

    攀登到现在，“14座”理所当然成为了所有人都关注的问题，不过张梁的态度依然是不强求，他不刻意追求这个目标，因为确保安全并享受登山的过程对他来说更重要；他也不在意被超越，因为登山不是竞赛。“登山要有耐心，要耐得住寂寞，不能急于求成，良好的心态是最重要的。”

    越是接近圆满，张梁似乎越想转移自己的注意力。最近一两年张梁迷上了航海，从深圳到三亚，他曾跟船在海上漂泊了48个小时，今年10月他计划征战泰王杯，明年计划环大西洋，最终的计划是航海环游地球。

    除此之外，张梁还计划到台湾参加赛程超过100公里的超级马拉松。这些计划看上去都很“自虐”，对此张梁说“我可能永远也不会走上高尔夫球场，我确实享受在绝望环境里，再逼一逼自己的乐趣。”

    “我喜欢一些比较苦的东西，像马拉松、足球，这些能把自己体力、精神耗尽。”张梁表示，自己并不是要当苦行僧，而是“一辈子普普通通的一个人，一定要做一些能让自己骄傲的事情。很多人羡慕我能做自己想做的事情，但我想说的是，与其临渊羡鱼，不如退而结网。”

    张梁今年50岁，他信奉日本佛学大师松原泰道的那句名言：“50岁，人生才刚刚开始。”

谦和是一种力量

       ①在纷繁复杂的社会中，你总是要面对各种各样的问题。当冲突横亘在你的面前时，你会选择哪一种态度来面对呢？是不顾一切地发泄心中的愤恨，还是谦和、冷静地思考？我们的答案是后者。

       ②谦者，谦虚，谦让也。它根源于人的辞让之心，体现在人际关系中就是互相尊重。孔子言：“礼之用，和为贵。”（一）“和”历来被认为是君子的重要品质。“谦”“和”都体现了中华民族的传统美德。

       ③谦和具有化解矛盾的力量。愤愤不平的廉颇，纵使百般刁难，甚至扬言“我见相如必辱之”，蔺相如却能以大局为重，隐忍退让，“先国家之急而后私仇也”，最终使廉颇负荆请罪，留下“将相和”的千古佳话。试想如果蔺相如不能隐忍退让，与廉颇势不两立，势必会削弱赵国的力量，极有可能导致赵国覆亡。所以说，愤怒看似凶猛，但却在谦和忍让中化为和谐。

       ④谦和具有打动人心的力量。昔日，刘备放下皇叔州牧的身份，顶风冒雪，不顾路途难行，心怀赤诚，三次来到乡野荒村，访贤求才。第三次时，离草庐半里，他便下马步行，听闻孔明午睡未起，便静候在草堂阶下，终于用谦虚的态度、真诚的心意打动了卧龙先生。（二）这才使三顾茅庐成为千秋美谈，三分天下成为历史功业。

       ⑤谦和还具有给人带来快乐和幸福的力量。谦和的态度使你更容易让人接近，谦和的微笑总是能给你带来好运气。也许一点点的善意、理解、宽容和付出，就会给自己和别人的生活增添一点美好和快乐。

       ⑥然而，谦和并不是毫无原则的退让，也不是有失尊严的顺从，我们必须做到谦和有度。

       ⑦谦和，如一幅淡雅的水墨画卷；谦和，似一篇清丽的婉约文章。（三）谦和，既美丽了自己，又悦目了他人。

将“无废”进行到底

①如果杭州亚运会有颜色，那一定少不了绿色。这抹绿是南浔古镇小莲庄内片片荷叶随波起伏，是莫干山上竹林迎风摇曳，更是浙江将绿色办赛理念贯穿赛事全过程。

②“无废亚运”是“绿色”的重要内涵和积极实践。根据相关工作人员介绍，“无废亚运”的概念是杭州首创，指在赛事筹办过程中，全面贯彻“无废”理念，加强固体废物全生命周期管理，最大限度地减少固体废物的产生。此次亚运会，杭州累计推动建成33个“无废亚运”场馆、81家“无废亚运”饭店、4家“无废亚运”工厂。作为一个全新并且暂无成熟经验可借鉴的概念，杭州是如何做到“无废亚运”的？

③首先是亚运会的场馆建设。在这一环节中，组委会秉持着“能改则不建”的原则。在56个竞赛场馆中，有44个场馆是改建或临建而成，另外12个为新建场馆，但这些新建场馆在设计阶段已经充分考虑了赛后再利用。比如新建的绍兴柯桥羊山攀岩中心，就是由一个废弃矿山改造而来，赛后这里计划变成青少年攀岩运动基地。

④经过优化设计，杭州奥体中心体育场“大莲花”比同等规模体育场的用钢量减少了约1/3。此外，杭州奥体中心体育馆、游泳馆和临安文体会展中心等场馆还应用了导光管无电照明系统作为日常照明，每年可以节省高达30%的能源。为提升电力利用效率，助力场馆绿色低碳运行，在场馆两侧安装部署空调负荷柔性调节智慧能源单元，实时监测空调运行状态、电量、功率、冷量等信息，实现对亚运场馆空调负荷800千瓦的精准控制，让场馆在‘舒适、节能’等模式间自由切换，提升场馆能效水平10%左右。

⑤“云上亚运村”低碳账户是此次亚运会的又一个特别之处。“村民”可以通过光盘行动、垃圾分类、无塑购物等“减碳行为”获取积分、兑换奖品。自9月12日预上线以来，参与活动人次超过64万，减碳量超过15万吨。其中，光盘行动、无塑购物、绿色骑行、空瓶回收等减碳行为累积参与人次超过16万。

⑥除此之外，一款由废弃的木雕碎料和笋壳废物制成的网红小礼物——“加油鸭”，也成为亚运村的爆款。这群可爱的“加油鸭”来自杭州市余杭区传梭博物馆。“加油鸭”因其萌酷的外形、小巧精致的设计，受到了运动员的喜爱，同时向大众传递了“无废亚运”的理念。

⑦10月6日，在杭州亚运会即将进入尾声之际，5位运动员、媒体代表，点亮了象征无废亚运理念的绿色低碳再生树。再生树的原料大部分取自于村内生活产生的废物垃圾，通过艺术的魔力，赋予废品新的意义，诠释无废生活的理念。

（选自《上海绿色账户》，文章有删改）

儿子的一幅画

徐则臣

①年既长，情感的沸点反倒越来越低，经常端不住，一不小心就哭就笑。

②因为工作忙，在下班后、节假日，大部分时间都关在书房里读书写作，难得陪孩子，一直心怀歉疚。但歉疚时又一如既往地忙。实在心虚得自己都挺不过去了，就想为儿子做点事， 补偿一下，也安慰一下自己。

③儿子上幼儿园时，还不懂他爸写作时尽量不打扰，想找我玩了，一推书房门就进来了。我写得正投入，总敷衍孩子也不是个事儿，就说“儿子乖点，爸爸给你写童话呢。”儿子果然不闹了，但承诺就算许下了。没事他就问，“爸爸，给我的童话什么时候写好？”我只好再敷衍，快了快了，写着呢。后来儿子聪明了，不再漫无目的地追问，设了底线：他幼儿园毕业时写出来就行。他要给班上的小朋友一人送一本。这个底线其实一点都不低，但愧疚越发让我心虚，无论如何得如期完工。紧赶慢赶，儿子毕业之前，长篇的《青云谷童话》出版了，幼儿园老师和小朋友们人手一册。送完书，过两天儿子放学回来，开心地说：“爸爸，我们老师夸你书写得好！”我鼻子眼睛瞬间就一起酸了。这是我得到的最高奖赏吧。

④“债”算还了，愧疚缓解了一些。儿子上小学这几年，眼瞅着“债台”又一天天高筑，我也想见天^①陪着他，但工作实在太忙，书要读，文章也要写。当然我也知道这些都是借口，再忙也得陪孩子。但道理明白，不代表事情就能做对，愧疚又一日日积压在心头。

⑤前些天在成都做社会调研，坐车去机场路上，太太在儿子的家长会上发来微信，是一张照片，儿子的画，一个大胖傻小子，肚子上写了一行字：“妈妈，我爱您！”正打算夸小东西的画有长进，第二张、第三张照片也发了过来，是儿子两个同学的画，都是画了一个自己，画旁边写有一行字：“爸爸妈妈，我爱你们！”“爸爸妈妈，辛苦了！”我觉得哪里有点不对，不是要求只能一个家长参会吗？太太回：“是，都一个。”

⑥一点没矫情，也没夸张，我突然难过得好像肠子都打了一个结，刚吃过晚饭的胃里陡然地空空落落，眼泪哗地就出来了。别的孩子的笔下都是“爸爸妈妈”，我儿子只写了“妈妈”。 太太见我半天没吱声，回一句：“别多想。”能不多想么？人家娃儿不管来的是爹还是妈，心里装的都是父母两个人；我儿子心里肯定没我这个当爹的。要是心心念念他爹，我去不去都会被提上一笔吧。

⑦我相信儿子不是有意“晾”我，给个警告处分，他应该还没这心眼儿。但正因为是无意，更让我伤心。怨不得别人，完全咎由自取。但还是伤心，眼泪汪汪地到了机场，坐上飞机去了另一个城市。

⑧落地已是半夜，打开手机，收到太太发来的视频，录的是她跟儿子的对话，先从那幅画的构思说起。为什么把自己画成一个胖子？想让自己吃得壮壮的，好打篮球。为什么把衣服都涂成黄色？喜欢黄颜色啊。为什么把“妈妈，我爱您”写在肚子上？不是肚子上，是肚子里，装在心里呢。为什么写的是“妈妈”？要是爸爸来开家长会，我就会写“爸爸，我爱您”了。那为什么不把“爸爸”“妈妈”一起写上？老师说，家长会刚开始就要给家长一个惊喜，来的是妈妈呀。可是别的小朋友都是“爸爸”“妈妈”都写上的呀。他们是写在旁边的，我是写在肚子里，写在心里的，我的字又大，心里装不下那么多字呀，所以就只写“妈妈”了。

⑨视频之后太太又发了一条：“别自作多情了，人家根本没想那么多。”还加了一个幸灾乐祸的表情。

⑩我的眼泪又出来了。说实话，有种失足后被挽救的感动，心中稍感安慰。视频里儿子的表情和说话都很自然，肯定不是娘儿俩一起演双簧宽慰我。但我也知道，这感动只是侥幸，不过是犯了错误这一次逃掉了惩罚而已。

⑪在异乡的后半夜，我回了一条：“一定努力把爹做好。”

【注】①见天：每天。