拔苗助长，事与愿违
                                                                                   崔　宇
      ①教育并不是越早越好，而是越合适越好。可是很多家长固执地相信，抢跑是在为孩子争分夺秒。
      ②自然界万物都按照生长规律自然生长，适当施加外力可以促其生长，倘若施用外力不当，就很容易出现倒退甚至枯萎现象。教育孩子也是一样的道理。卡尔就是这样一个被毁的天才。少年卡尔在父亲的强迫下，每一分钟都要学习，一切与学业无关的兴趣爱好都被父亲隔在门外。最初，这样的教育取得了成就，卡尔8岁学习大学数学，11岁大学毕业。教授们预言卡尔会成为一名世界顶尖级数学家。父亲更是一心想他早日成名。然而不久，卡尔对数学再也提不起兴趣，再也不想动脑筋，再也不想思考问题。最后，曾经的天才做了办事员，远远偏离了他父亲的培养轨道。
      ③教育抢跑的不利影响不容忽视。抢跑将扼杀孩子的兴趣和智慧。孩子有强烈的求知欲、好奇心，这对其成才是极为重要的。居里夫人说：“好奇心是学者的第一美德。”如果家长只有望子成龙之心，但不讲究教子成才之术，结果只能事与愿违。
      ④徐悲鸿的父亲徐达章是一名画师，当幼小的徐悲鸿要求学画时，父亲温和地拒绝了：“要想成为一个画家，先要好好读书。”两年后，9岁的他才如愿以偿，开始从父习画，终成一代大师。对孩子的培养应该遵循教育规律和人的身心发展规律，以这个规律为依据，先了解孩子现有的身心发展水平和所学知识水平，再谋求合适的教育内容和有效的教育方法。应该循序渐进地传授给孩子知识，培养他的能力，不能急于求成，这样才能收到事半功倍的效果。
                                                                                                                      (节选自《家长的革命》，光明日报出版社，有改动)

善待挫折

       ①漫漫人生，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。如生活困难，高考落榜，升职无望，体质不佳，办事受阻，无端受控等等。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能降临。

       ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

       ③历史上许许多多仁人志士在与挫折斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，26岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊！可贝多芬不消沉，不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。

       ④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨练人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行动，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。科学家贝佛里奇说：“人们最出色的工作往往是处于逆境的情况下做出的。”可以说，                                            。

       ⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。” 只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨练，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。

燕子

席慕容

    初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

    “长亭外，古道边……”

    刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

    我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

    父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

    前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

    我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

    “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

    在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

    “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

    在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

    怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

    一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

    在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

    在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

    我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

你真的会读书吗

    ①你真的会读书吗？书是“执拗”而“冷酷”的，它从来不愿意让一个不会读书的人完全拥有它。有时，你以为你是懂它的，可在激烈的思想交锋之后，你会发现你和“它”隔得远极了，甚至还没有碰触到它思想的根须！

    ②“会读书”之“会”，首先取决于你有正确的阅读观。读书是你的生活方式，而非你的生活“插曲”。读书是你的精神生活，你的精神“海拔”的提升和读书密切相关；而你与社会的良性互动交往关系的建立与持续，也和你的“阅读”有着意义关联。会读书的你，必定是主动朝着书奔过去的，而书呢，也会迎向你，与你邂逅于美好的“花园”。慢慢地你会发现，你主动去读一本书的快乐，要远远超过“撞见”一本书的快乐。拒绝成为庸常的人，避免“匍匐”于功利之下，你只有经常主动去打开一本书。

    ③“会读书”之“会”，再要追问你良好的阅读品味。不加选择地见书就读，对形成阅读品味没有任何裨益。好似打开购物网站，面对陌生商品，你肯定会在下单前比对、权衡，判断它是否优质。在无法确定之前，你会调动自己的经验或采用他人的经验，最后才会决定取舍。请问，对待阅读，你可有这样的耐心？从某种意义上讲，你应该做个挑剔的读书人。不要轻易打开一本书，在你确认它的价值前；也不要轻易合上一本书，在你还没有完全读透前。如何确定它是一本值得拥有的书呢？善读者的建议很关键。另外，读得多了，你的判断也会建立起来。读书，毕竟是自己的事，尽可能自己“做主”。

    ④“会读书”之“会”，还要你拥有基于“联系”的阅读策略。对于精读、泛读、概览之类的既定法则，相信是你耳熟能详并能运用的。建立一种“联系”的阅读方式，不是简单地对单一文本做静态的阅读。你应该在“联系”的阅读里，体验感性的美，更见证理性的深和道德的善，由此丰盈你的温度和有宽度的人生。比如，你再读鲁迅的《朝花夕拾》时，可以同时读鲁迅的《野草》，这两部作品创作于同一时期。前者是散文集，鲁迅将自己扔回回忆的“场”，故事、故人、故乡、故情，柔婉明朗；后者是散文诗集，鲁迅直面当下，灵魂的挣扎、寂寞的际遇，希望与绝望一直在冲撞。若是我们根据其中的任何一部作品就确定“彼时”鲁迅的人生体验与思想光芒，那会是多么狭隘。当你用“联系”的方式去读书的时候，会感觉，书读厚了，读宽了，也读深了。

    ⑤书以沉默的方式和你“说话”，虽然它不能直接引发人的变化，但人存在的独特与自由是阅读赋予的。读书足以抵抗虚无，读书可给予你一颗高尚的心灵，读书可以陪伴着你走出一条感性、知性、理性的思想之路。

    ⑥你真的会读书了吗？

（选自《语文世界》2018年4月刊，有删改）

有趣的人不苟且

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？________________。对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦人生快事莫如趣，而且许多成就都由“趣”字得来。所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。