一棵树的智慧
                                                                                           秦若水
       ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
       ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
       ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
       ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
       ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
       ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
       ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
       ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
       ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
       ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
       ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
       ⑫我惊叹一棵树的智慧。

塾师老汪

       ①老汪顾秀，留个分头，身着长衫，很有气派。老汪在开封府上学多年，也算是有学问了。但老汪口讷，紧张了还有些结巴。老汪在私塾教书，每一家干的时间都不长。

       ②浮沉七八年后，老汪终于在范家镇落下了脚。镇上大户范子敬建书塾给小儿开蒙，慕汪先生之名，请他主持，学堂就设在大院西屋。

       ③老汪引笔奋力，书“洪桃书屋”四个大字作匾，魏碑凝重，笔力沉着，东家赞赏不已。

       ④东家心善，欢迎邻家孩子随读，____报答，这样便吸引十里八乡的莘莘学子。老汪严谨治学，认真传______，诲人不倦。但“之乎者也”毕竟不易，常常有学生死活搞不清。朽木不可雕也，圣人的训诫几次都到了嘴边，他还是忍住了。小孩子家，伤不得。天长地久，欲得天下之英才而育之的宏图大愿便打折扣了。更有甚者，是顽童与他倒着使劲。戒尺教训，他不忍，罚跪思过，他更不忍，故常自叹连当个平庸俗师都不成。如此进退失据，给他平添了无奈之苦恼。

       ⑤有天讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，学生都以为远道来了朋友应该高兴。而老汪发挥道，这个“远方”不仅是路途之远近，更应是心口之距离。近在比邻却相隔天涯，高兴个啥呀。就如你们，学而不勤，尽管都近在我眼皮底下，朋侣乎？说得学生都低头不语。老汪戚然含泪。

       ⑥每逢十五，老汪都放假半日。中午时分，他迈开大步，一往无前。时而顺着大路，时而行于阡陌，时而爬坡上山。夏天一身水，冬天一头汗，精疲力尽才回。大家一开始觉得他有狂走怪僻，但经年累月地锲而不舍，也就另作猜测了。

       ⑦谷雨前几天，老范从前村收租子回来，老汪披着褂子正要出门。老范想起今天是月半，便趋步相问：“先生，这年复一年的，到底走个啥呢？”

       ⑧老汪道：“东家，一言难尽啊。”说完头也不回地上路了。

       ⑨这年端午节，老范招待先生吃饭，借酒酣微醺，又说到这事。此时老汪已半醉，趴在桌子上哀哀而哭：“天地君亲师，我敬天敬地，忠君尊师，都有交待了。只是父母养育无以为报，没法疏解啊。”

       ⑩老范一向尊重塾师，老汪这么一开腔，知道他定有难言之苦，便有意疏导他，说：“先生，愿闻其详。”

       ⑫“我娘生我难产就走了，那年花开月正圆，但我们娘俩都苦命啊。父亲育我终生未续，他病重时我从开封往家赶，途中遇到曾大帅与太平军打仗误了时辰，没赶上给他送终，我苦啊！那天也是花开月圆的十五。所以每逢这天我心结难解，走走散散，就能好许多。”

       ⑬老范听到老汪倒苦水，心里一阵悲凉，对老师益发敬重，便劝了句：“正午时分，野地里不干净，别碰着无常鬼怪。”

       ⑬老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”又说：“碰到无常我也不怕。他要找我，我就跟他到爹娘那边去了。”

       ⑭老汪的老婆叫银花，不识字，跟着老汪张罗学堂杂事。她收作业发本子，送茶扫地擦黑板，手脚勤快。

       ⑮老汪嘴笨，银花却嘴快，但她开口尽是些街谈巷语，嘴像刮风似的。人劝老汪：“先生是个有学问的人，但老婆那个嘴，你也劝劝。”

       ⑯老汪一声叹息：“话说正经，偶尔有个偏差，值得我劝。倘若语不入道，何劝之有？”

       ⑰银花有一个毛病。就是爱占便宜，老觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非得饶一头蒜；买人二尺布，缠着要一绺线。夏秋两季，总到地里捡荒，碰到谁家还迟收的庄稼，也顺手捋上一把。从学堂出门离东家的地亩近，所以他家的损失也多。

       ⑱一次东家来到后院看看牲口，管家老季跟了过来：“东家，我们另请良师吧。”

       ⑲“为啥？ ”

       ⑳“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

       “不懂才教，懂还教个啥？”

       “其实，这也不是不为老汪。”

       “那又为啥？”

       “为他婆娘，爱顺庄稼。”

       “娘们儿家。”老范挥挥手，：“顺就顺吧，我范家五十顷地，这点算个啥？”顿了顿又说，“先生德才兼备，是个贤者。老季啊，我们要敬着他！”

       这话被喂牲口的老宋——学生家长——传给了先生。老汪一听潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？东家就是……世间真情啊！”

那个擀皮的人

简默

    ①父亲是一家之主。他说，吃饺子吧。母亲便忙活了起来。面粉是现成的，盛在一个深绿色的铁皮桶里，她舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，挎着篮子到集上去买韭菜和五花肉。

    ②调好馅，铺开案板，找出篦帘(北方农村一种用高梁秸制作的放面食的盛具)和擀面棍，此时，面也饧了。在我们家，包饺子都是父亲擀皮，母亲捏。偶尔，父亲擀得快了就停下来，帮着母亲捏；更多的时候，他俩配合默契，父亲擀的正好够母亲捏的，这大概就是心灵相通吧。饺子好吃不好吃，首先在于饺子皮，要擀得厚薄软硬恰到好处。父亲擀起来总是得心应手，他扯过那一大团面，切成一个个大剂子，反复地揉，成条状，再切成一个个小剂儿，按成饼状 ， 右手持擀面棍压着大半面皮上下滚动，左手捏着面皮边儿循环转动，一张张饺子皮就擀成了。母亲是个左撇子，她将饺子皮摊在右掌心，夹足馅放在皮中间，上下对折，再左右捏上几下，饺子便在她手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在高粱秸编扎的篦帘上，从边儿开始，一圈一圈地向里包围，仿佛荡开的涟漪，最后胜利会师似的卧满了整个篦帘。此时，瓦蓝色的煤气火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了，母亲端过篦帘，将饺子拨拉入水。饺子在沸腾的水中翻滚着，捞出锅时愈显丰腴水灵，像满载的船儿，泊在青花瓷盘浅浅的避风港中，热气腾腾，好似被一阵风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，韭菜与五花肉的香味交融着，氤氲在舌尖。我明白了“好吃不过饺子”的内涵。

    ③对孩子来说，记吃不记打是天性。尽管幼时我淘气得不像话时，母亲便随手操起擀面棍，作势要打我。所谓打也只是瞅准了，轻轻地扫过臀部那些肉多的地方，因此我痛恨不起它，渐渐地连同那打都忘了。但我深刻地记住了那时吃过的饺子，韭菜肉馅的、芹菜肉馅的、荠菜肉馅的、芸豆肉馅的……一张小小的饺子皮包罗得下大千蔬菜，也包住了父亲和母亲的浓浓亲情。

    ④我印象最深的是每年除夕，一家人吃罢年夜饭，春晚也拉开了序幕。父亲和母亲将面、馅和家什搬到了客厅的茶几上，仍旧一个擀，一个捏，不时地抬头看上一眼春晚，手中却从没停下来。不到十点钟，饺子包完了，卧满了两个篦帘。饺子就是“交子”，它连接起了旧岁与新年。大年初一早晨，我们一如既往地给父亲和母亲磕头拜年，挑竿炸响穿红袄的“大地红”鞭炮，一盘盘饺子端上桌，热气萦绕，模糊了半边脸……

    ⑤若干年后，我记起这一幕，恍然觉得父亲擀母亲捏，正如男耕女织，一家的温馨与幸福就在这男耕女织中绵延，似乎永远不会止息。

    ⑥后来，父亲不在了，母亲的天空塌了一半。她常常一个人坐在黑暗中，想不起来开灯，或许也不愿意开。我是长子，我学着父亲的口吻说，吃饺子吧。不等母亲说话，妻子和儿子抢先应和。照例是和面、买韭菜、买五花肉、调馅，妻子代替父亲擀皮，仍是母亲在捏。母亲一言不发，一个一个认真地捏着，她一定想起了那个擀皮的人。饺子渐渐覆盖了整个篦帘，像纷纷扬扬地下了一场雪。第二天，母亲的脸上居然有了微微的笑意，她大概又看到了照进生活里的些许阳光，我觉得这是饺子的神奇作用，它补缀了生活的隙。生活中，锅碗瓜盆相互磕碰是常有的事，每逢这时，我总会说，吃饺子吧。于是大家各自动手，配合默契，吃罢饺子，所有的误解与不快都散尽了，留下的是宽容与珍惜。

    ⑦挨到了除夕，那是父亲走后的第一个除夕，母亲在下午就将家门口的灯换成了一盏红灯，像悬起了一个小小的灯笼，它从里向外地散射着红光，照亮了黑夜，也照亮了父亲回家的路。母亲和我们一起，在它的照耀下包饺子、看春晚、守岁、拜年、吃饺子，仿佛父亲仍然与我们红红火火地包着饺子，他在擀，母亲在捏，一切都像他在时一样。

    ⑧此时，二十四节气又开始了新的轮回。旷野无人，麦苗葱笼，稠密而泼辣，我禁不住想象在纷飞的大雪中，我扯开嗓子呼喊，喊我所有的亲人迎着雪回到故乡，喊地下所有的先人重返人间——在除夕和初一，将四下失散的他们聚拢到一块，困炉吃一盘热气腾腾的团圆饺子。

(选自《光明日报》2018年2月9日)

将军的绿壳车

周耘芳

起风了，将军双腿关节似刀在割，头上冒着冷汗。

风吹得山上枫树林哗哗地响。将军想，老天爷一滴雨不下，山上茅草、小松树，遇到火星就会燃起来，得盯紧些，否则会出问题。

将军，绿壳车呢？细声细气的，是一个身体瘦小的男孩，旁边站着几个和他差不多大的小男孩。

这群娃娃，每天上学要走二十几里山路，天没亮，就得集中一起去上学。

人高马大的将军，是从这山沟沟走出去的将军。十几岁参军，后来成为一名机枪手，扛着机枪，一路打到海南岛，1955年被授予开国少将军衔。他的大腿被射穿了，一块弹片至今还留在大腿上。他的左臂膀也有伤。

转业那年，老首长找他谈话，问他想选择什么工作，照直说。面对老首长，他拿出一份申请书说，我申请回老家工作。

很快，申请得到批准，组织同意他回老家九峰县担任县人武部部长。

收拾行李，准备出发。滴滴，门口响起汽车喇叭声。一辆八成新的吉普车停在门口，开车的是司令部机关的司机小高，车上坐着老首长。老首长说：人武部工作特殊，你腿部伤势未痊愈，按规定可配备工作用车，这辆吉普车是组织配给你的，小高与你一起去九峰县工作。

将军拒绝。

老首长说，这是命令。你年纪不小了，腿脚不灵活，再说，这是单位工作车，车是属于单位的，是派给你使用。

回到九峰县，将军要求分管林业工作，配合林业局管好山上树木。话说出口，地方领导都傻了眼，九峰县境内九座山峰，十八条山沟，除了树，还是树。栽树，防虫、灭火，管树，都是令人头痛的事情。

将军说：我喜欢青山绿水，战争年代没好好看看这好山好水，现在建设年代，我得好好守护。

早春时节，山上树木一排排挺拔站立着。一群群花喜鹊、红嘴巴斑鸠在枝头叫闹。吉普车冒着粗气，在山路上爬行着。吉普车在五峰山下刺树沟一块空地上停下。绿壳车，绿壳车来了。一群小娃娃围上来，把车子围得严严实实。摸摸轮胎，拍拍门窗。去，去，都别淘气了，小高驱赶着孩子们。跑开几丈远，孩子们还是不走，有的爬上大树，有的趴在草丛上，眼睛盯着吉普车。

关好车门，背着干粮和水壶，小高陪着将军去山上查看植树情况。转了一天，回到刺树沟，太阳贴近西边山峰，山沟慢慢暗淡下来。坏了，谁把倒车镜上的螺丝卸走了。小高大声说，凑过去一看，左边倒车镜也歪斜着。

走，回家把车刷了，再补上螺丝，将军笑着说。每次从山上下来，将军总是和小高一起，提着水桶，拿着抹布，把吉普车刷得干干净净。

一天下午，车子刚到刺树沟。村前草坪上，一大群人在忙碌着，有的在绑门板，有的在拿杆子，有的在搬行李……将军上前问才知道，是老李家的儿媳妇要生娃，大家准备把产妇往医院里抬。将军让小高赶快开车把他们送到医院。晚上十点多钟，小高说，吉普车前面轮胎好像有些瘪了，要维修。

去修理，明天我走路去五峰山，将军回答。

天蒙蒙亮，将军就爬起床，来到刺树沟，就碰到小林子这群娃娃。滴滴，小高开着吉普车来了。绿壳车，绿壳车来了，几个小孩蹦起来喊。小林子，绿壳车送你们上学，可以不，将军对娃娃们喊。跑了好远一段路，小林子回过头来，摸了摸后脑壳问，绿壳车送我们上学？

是的，送你们上学。

听到将军吩咐，小高将吉普车开到小林子身边，把他们一个个抱上车。站在山头上，将军微笑着，看着吉普车消失在远去的路口，然后转身，拄着拐棍一步一步往山林里走去。

（选自《辽河》2023年10期，有删改）