窗　花

耿翔

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我彻底动心的剪纸人，并且在回城后的好长时光里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪，几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动透了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方里，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会透出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有打动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如从她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火、亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，在他们守望的家园里几孔温穆的窑洞，仅仅是一部分。而更广大的，还是他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，圈在脚地上的一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊尽各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙，更不相信和我一样的文化人，用善心对它的穿凿附会。我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字语的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。这里的凡是叫得很响的艺术，绝不是风花雪月，墨香能染。那些锤钎凿出的石狮子，那些木槌敲击的牛皮鼓，有哪一样，不像在黄土上种植五谷，需要的是木和铁合一的工具？是的，陕北的人男耕女织，他们手里握着木头，握着铁，这是他们向土地索取衣食的最基本的方式。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实、或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。特别是她们的文化与想象的极大反差，却能创造出一些很抽象的窗花，谁会相信，这是出自于一群走在庄稼身边的女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她的不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的，一种超越感觉的响动。应该在言语之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手……

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家》，有删改）

犁的情结

高维生

    ①农具中，我最喜欢的是犁。辽阔的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，像海中翻腾的浪花，有了鲜活的气息。犁像笔一样，写下对土地的情感，对丰收的渴望。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。

    ②农具当中犁是让人尊重，敬畏的，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执著和坚毅。犁像动物界中的老虎，平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。

    ③今年春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。童年的大杂院，变作前尘往事，一条宽大的马路，掩盖了我在异乡的不尽思念。站在马路边，注视穿梭般的车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。

    ④第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，这是我童年生活过的地方。

    ⑤乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，它摆脱了冬天的冷酷折磨。新生的叶子滑爽，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。蔓延的野草中有打碗花和飞舞的蝴蝶，草的清香像水一般地涌动，一潮潮地扑鼻。鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁。欢快的河水，像大地的女儿抛下的缎带，丰富的情感，润养岸边的村庄、田野。慢悠悠走动的牛车，铃铎的叮咚声，让我想起童年的欢乐。

    ⑥不远处的土地上，一头牛拉动犁杖。农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他在倾听土地和犁的情语，翻耕的泥土，像一朵朵开放的花儿，舒展的叶子，浸润清晨的露珠，漫着花的清新。

    ⑦我扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地，风起云涌。上农业课的老师是个男老师，课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。在他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，就像电影中的英雄人物在战场上，对着前方大声地喊道：“前进！”牛车一动不动，急得不停地拍打牛身子，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子在说什么，更听不懂江水滋润的南方话。

    ⑧我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，搀杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做一系列的示范，告诉我们在扶犁中注意哪些环节，牛在他的吆喝声中，拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，给我们留下了深刻的印象。每一个同学都要上去，亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停，像在田地散步休闲。轮到我上场，更惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，像喝醉了酒，牛儿不时地“哞哞”叫两声，提出抗议。

    ⑨犁在我的眼中是浪漫的，像一首长诗，歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地，从不背叛。它不像镰刀，如同一只不安稳的松鼠，做些琐碎的事情，然后被人随便地丢弃。

    ⑩一个人在春天，在童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱。

（有删改）

关灯

晓河

    林子第一次醒来，是夜里一时许。漆黑的房内竟然有些许光亮，“哪来的？”他不无奇怪，揉了揉眼睛，四处寻找，发现光是从门底下的缝隙里挤进来的。从光的强度判断，肯定来自于后市场，因为那里有一盏灯，不到后半夜不关。只要它亮着，光线多少会透入房子里一些，眼前的光肯定是从那里来的，林子想。因此，只转了一下身，面朝着墙又自顾自地睡着了。

    林子睡觉的房子靠近客厅门口，平时并不睡人，而是用作库房，床上堆满了物件，经常锁着门。有时，家里人多了，这间房暂时被用作寝室。这几天，丈母娘病了，由于大家在忙，一时抽不出照顾人员，林子建议接到自家来照顾，因而得到大家的赞成，唯有林子的妻子不太乐意。这让林子纳闷不已，原以为妻子会很高兴，没想到一副冰冷样。

    妻子之所以有这样的态度，绝不是做样子，而是另有原因。据妻子说，小时候，由于家里困难，弟妹多的她，到了上学年龄，父母硬是没让进学堂学习，因而烙下了一生难忘的遗憾。说句心里话，没文化的人梦想多。然而，由于不懂文化，自己不知吃了多少亏，走了多少弯路。每逢看到那些文化人潇洒自如地应对生活难题时，自己羡慕不已。每每此时，烦人的自卑感也悄无声息地窜出来，操纵着自己的心，难以自持。令人更加纠结的是，一种羞愧的心情促使自己情不自禁地迁怒于父母。久而久之，父母在自己的心目中所占的份量越来越轻。虽然，她也奇怪，就是改不了，好像一种神奇的力量在冥冥中控制着自己，让她身不由己。

    林子第二次醒来时，时间已至后半夜，房间里的光还在。按理，市场的灯早该关了，为何房间内还有光？林子遂起身出外，想看个究竟。

    客厅里的灯熄着，市场上的灯也熄着，唯有卫生间的门开着，一缕缕柔和的、橘黄色的光从那里射来，林子在寝室内看到的正是此光。

    奇怪。平常，妻子舍不得浪费一度电，谁要是随便开灯或忘了关灯，一定会大呼小叫，小题大做，直到让你认识到错误为主。记得有一次，孩子因起夜，忘了关灯，妻子把孩子从睡梦中揪起，骂了个狗血喷头，并责令当场关了灯，才算平息了心中的怒火。从那以后，吓得孩子再也不敢起夜，更不敢随便开灯。

    关于忘记关灯的现象，家里曾演绎了不少故事，说一千道一万，归根结底就是为了节省几度电而已，也是为了这个家好，大家不得不理解。眼下，难道是妻子忘了？林子不得而知，也没有必要。带着睡意，直奔卫生间。

    林子的本意是想关掉卫生间的灯，以免翌日晨，妻子发现后大发雷霆，引起不必要的麻烦，再吵个鸡犬不宁。然而，当他进入卫生间之后，眼前的一切使他放弃了关灯的念头。

    卫生间内灯火明亮，柔和的光照亮了角角落落，看起来卫生十分干净，不仅如此，还弥漫着一丝淡淡的香味，显然是有意布置的。是谁有此雅兴，别人不可能，肯定是妻子，她是怕年迈的母亲起夜不方便，因而做了此番精心的布置，好让母亲在自家度过安静舒适的夜晚。

    看到这里，林子仿佛明白了妻子的一番苦心，立即缩回了伸向开关的手，向寝室走去。

（选自《北京文学》2017年第6期，有删改）

再谈北方山水

舒国治

    在荒旷处找山水，是为游赏北方山水之宜。北境地土迢辽，行路多赖车马，不靠舟楫。明人袁小修《游居柿录》中所记种种纵一苇之所如，随荡随泊，以舟作屋，则是“南船”之玩法了。今人游武夷山，以小舟慢划九曲溪，抬头转脖张口盯看奇景罗列，与时更换天然屏风，可谓目不暇接之极例；好则好鼻，却有一点满桌山珍海味要在一顿饭里吃完之憾。

    过于紧密的经验，即使绝佳，令人往往刻记不住。逃难中一碗绿豆稀饭常更久存念中。

    唐人张文成小说《游仙窟》，场景在今甘肃近青海的积石山，黄河走经。今天游人学者会去的“炳灵寺石窟”，周围形势，当得仿佛。只是今人多以快艇疾行于刘家峡水库，波涛激溅下抵达，这种自海上望见陡崖石刻，备感惊奇，然途程也稍便捷了些。《游仙窟》开卷谓“嗟运命之迍邅^① ， 叹乡关之助邈……日晚途遥，马疲人乏……向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞”，显然是风尘仆仆的陆路荒行后所见。

    积石山在兰州西南，往河西走廊、往丝路而去的游人，常因径奔西北而略过不去。今日群山荒凉，却又水深岩峭，真是千秋奇景。山后有山，正发人无限遥想也。

    在荒旷空枯上行旅，常能获得一袭渐近绝景前的隔，如张文成所谓“张骞古迹，十万里之波涛；夏禹遗踪，二千年之坂碰”。而日晚途遥，常是感怀奇景的微妙时刻。长程跋涉，步步攀爬，到了高处，最是令人各念俱涌，甚至慷慨欲悲，是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

    然要有天地悠悠之感，风景应不宜过于灿丽，最好不要“如入山阴道上”。

    西安是游人多去之城，外地观光客在三五天内遍游了兵马俑、华清池、法门寺及城内大小雁塔、清具寺、碑林等，不知何所收得？其实关中山水也有可流连者。于右任二十年代初所与诗中，多记耀县五台山（即药王山，山有五台，日端应台、起云台、升仙台、显云台、齐天台）及浮化县的万里镇等处游踪，看来是当地人眼界里的“自家山水”，或许值得一探。于右任走陕西三原人，距西安北边一小时车程，陇海铁路通车后，王千不经，益增其幽也说不定。更北的耀县及淳化，自然不易有外方游客。

    北京西郊亦多名山，昔人好称“西山八大处”，今日不甚显名，游人只知去八达岭长城。西山之胜，在平淡、在不远、在不高，也在攀登。不攀登，不得感受其简淡中多致之胜。两年前在上海福佑路古董地摊见一迭二十年代商务印书馆出版的大开本摄影风景，其中一本西山风景，多见奇石松，天成布列，如户外大园林，阅后颇心美之。当时逛得匆匆，不暇思及购买，想来可惜。

    清人龚自珍《说京师翠微山》一文，讲这座西郊名山，“不居正北居西北，为伞盖不为枕障也。……不孤巉，近人情也。……与西山亦离亦合：不欲为主峰，又耻附西山也……名之曰翠微，亦典雅，亦谐于俗，不以僻俭名其平生也。”想来这山是不错的。山要谐俗，中国山原本都做得到；只是文人把它写高写清了，仙人将之修真炼异了，鹤猿将之飞绝栖灵了。看来翠微山端的是北京好后山，骆驼祥子的远亲还能住在那儿，曹雪芹的足迹或许还留在那儿，今日老百姓仍随意爬爬，却又没有北京城内名胜随时听到的呱噪，诚是郊游的佳处。

【注】①迍邅：一是指处境不利，困顿；二是指欲进不进，有如行路很艰难的样子。

那是一个坑

李吟

    王超盯着天上的秋阳，不刺眼。

    王超再看眼前那口深坑，黑黢黢，有底吗？他挺挺胸，别害怕，下去吧，坑里有玉石；别害怕，下去一趟再上来，三千元现金便到手，诱人嘛。

    深坑在郊外的一棵大梨树下。建筑商老乔的儿子与伙伴在这儿玩耍，老乔的儿子颈上吊着块玉石，祖传的，极珍贵。那小子把一位小女孩头上的花朵摘下扔进了深坑，小女孩不服气，扯下老乔儿子颈上的玉石丢进深……女孩儿的父母不在家，找谁啊？老乔只好悬赏一千元，寻人沉下深坑找玉石。可一千元现金算个啥？谁愿意把命丢进坑里？凑巧的是王超正好路过现场，见老乔指着小女孩大骂着。小女孩哭得伤心，嘴里叫着“奶奶奶奶来救我”，可奶奶总是没出现。王超一咬牙，说给三千元，他保证下去找到玉石。王超随口一声保证就惹上了麻烦，老乔拽住他不松手，问需要签订协议吗？王超摇摇头，下去就下去，协个什么议？他是个大男人。

    君子一言快马一鞭。王超临下深坑前，手机响了，妻子说家里煤气灶坏了，要王超快回家。王超说正忙着，等会儿便回家。王超确实忙，想整几个钱，不忙不行。他想换个稍大点的房，把老家的母亲接来；他想让儿子读研；他想让妻子好好过日子。妻子腿残了，是他的过错。半年前，王超骑着摩托去乡下收山货，后座上带着妻子。摩托栽下路坎，他妻子性命虽保住，左腿却残了……王超摁断信号，到了深坑边，要求先把一只公鸡放下去。

    众人将公鸡放下三十多米的深坑，拉上来，哇！公鸡长鸣一声。

    王超长舒一口气，腰间系上麻绳，头上有矿灯。

    老乔问王超需要氧气吗？王超说氧个什么气？免了吧。

    王超看着十多位汉子守在安有滑轮的地方，黝黑的脸上满是神圣，一挥手：“放。”

    绳索嗖嗖声响，王超缓缓下沉，头上的灯光在坑壁上直晃悠。

    王超深入坑底。坑底有杂物，有动物骨架……骇死人。真是神灵保佑，王超一眼就发现玉石躺在几块骨头旁边。玉石闪着蓝幽幽的光。王超抓起玉石，掸掸玉石链子，链子也串满了珠子。他抠抠脑袋，忽然把链子扯断一截，掂一掂。为何要扯断链子呢？他一笑，嘿嘿嘿！他将链子塞到坑壁的一个小凹洞里，然后摇动麻绳，三下，再三下。

    王超被拉上地面，把玉石递给老乔。

    面。老乔甚是兴奋，攥着玉石，问链子怎么还差那么一截？

    王超抠抠脑袋，说他在坑里发现时就是这样。

    老乔一脸狐疑：“是不是你扯断了？”

    王超勃然大怒：“我扯断了？我给你扯断了？”王超扑过去，伸手要夺老乔手上的玉石。

    老乔退几步：“你在耍诡计？链子在你身上。”

    王超急了，双手扯衣领，扯裤子，裤子褪下老远，红色短裤都暴露出来。他掏出身上所有的钱，说他出三千元，再把玉石丢进坑里，让老乔自己下去找回玉石，可以吧？

    老乔还没吭声时，一位妇人带着一个小孩来了。小孩是老乔的儿子。孩子只有一只左臂，下巴上还有一块疤。孩子从老乔手里抓过玉石，泪水刷地出来了，说链子断了，不好看了，不好看了。

    众人看着孩子在哭，议论纷纷，有人说老乔不地道，有人说王超也不地道。

    老乔的脸庞要爆炸：“你不是还想要我的钱吗？再加一千块。”

    王超一昂头：“我再下去，死了也会爬上来。”

    王超又被绳索放进坑里。当然，他不费吹灰之力就找到了链子。他站在坑底，关了手电筒，光明不在，坑里瘳人的黑。他就那么站着，谁也看不见他，他也看不见谁。王超感到身上麻酥酥的，快上去！王超使劲儿摇绳索，三下，再三下。

    王超又被拉上地面，他把那截链子捧给老乔的儿子，然后从老乔手里取过现金，腮帮鼓几鼓，慢慢地数了两次。

    他取出一千元，塞进老乔儿子的手里，老乔问：“我问你一下，那截链子是你故意扯断的吗？你为何少要我一千块钱？”王超听着老乔哕嗦着，他不做声了。过了一会儿，王超一声喊：“乔总，你是有钱人，和我探讨这个问题做啥呢？那是一个坑！”

（选自《重庆文学》，有删改）

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。