My dad is easy-going and has a gift for chatting. He 1 a fast food restaurant called Queenie's Weenies, which is specialized in hot dogs. I work with my dad at the 2 on weekends.

One Saturday, we went 3 . As we got into the checkout line, I 4 something: our cashier (收银员) was very 5 ! She 6 no smiles, no greetings and no small talk. Her "anger aura (光环)" was obvious and kind of 7 to me. When we 8 to check out, I was thinking that we should just pay for our things and leave quickly. My dad had a different 9 . When it was our turn, he started 10 her.

Dad said, "Hi, how are you today? This is my son. I have a restaurant, and we 11 together. It's called Queenie's Weenies. Drop by my restaurant sometime and I will 12 you to my hot dogs. I'm good at cooking them." By the time we 13 checking out, the cashier was smiling. She said, "Thanks, umm… I hope you and your son have a very nice day."

Back in the car, Dad said to me, "The cashier was obviously 14 today. It happens to everyone. Smile 15 or give a few kind words, which is all it takes to make one a little more delighted."

Max Mathews has been called the father of computer music.He created electronic tools so that people could use computers as musical instruments.He had a great influence on the development of electronic music and how it is written,recorded and played.

In 1957,Mathews wrote the first computer program that enabled a computer to create sound.At that time,he was working as an engineer at Bell Laboratories in New Jersey.His computer program enabled a large IBM computer to play a 17 seconds piece of music that he had written.The computer was so slow that it would have taken an hour to play the piece of music in 17 seconds.For that reason,Mathews moved the work to a tape player,which could be sped up to play the music at a normal speed.He later said that the sound quality of the musical notes was not great,but the technical importance of the music was huge.

Mathews continued creating other versions of the music program.He became interested in how computers could help musicians outside recording studios.The Groove program he developed was the first computer program made for live performances.

He also developed an electronic device he called the Radio Baton.The device looks like two drum sticks.It enables the user to control the speed and sound levels of orchestral music playing on a computer.The user does this by moving the two sticks on a special electronic surface.

Mathews believed modern musicians are not making full use of the power of computer music.He said a violin always sounds like a violin.But with a computer,the way a violin sounds is unlimited.He said he didn't want computer sounds to replace live music.But he said he hoped laptop computers would one day be considered serious instruments.

I was a lecturer for 10 years when I met my greatest teacher. It wasn't in a 1 but in a hospital. She was my daughter Kelsey.

She was born with congenital cerebral palsy（先天性脑瘫). At four, she still 2 to tie her shoes. It was 3 for her. After three years of 4 , Kelsey made it. Her accomplishment taught me that pace wasn't going to be crucial—achieving goals according to her own 5matters most.

At age 5, she won a battle against cancer. Kelsey 6 through creative play. In the hospital, the game was always "restaurant" with her playing waitress and the rest of us 7 as customers. She enjoyed herself in the 8 for several hours 9 , as if we weren't in the hospital at all. At home, the play turned to "hospital." Her game included medical terms even we adults didn't understand. We'd just play along as she 10 herself in her roles.

At six, she wished to take ballet lessons. I'm embarrassed to admit how much this 11 me. I wasn't just afraid for her body, but for her 12 .

I worried about the 13 she might get from the class. But she wouldn't 14 and the expectation in her eyes 15 all the drawbacks, so we enrolled her in a ballet school.

Kelsey danced with 16 ! Did she fall? Of course. Was she awkward? Very. But she was completely 17 by her situation. The sheer joy of dancing was enough. After four years, she 18 to horse riding. This time, I signed her up without 19 .

Now a seventh grader, Kelsey continues to embrace her life and teach us invaluable 20 about persistence and the power we could never have otherwise.

Kelsey, I'll never have a greater teacher!

Rebecka Peterson, a high school math teacher, is the nation's 2023 Teacher of the Year. Her first year of teaching wasn't without its 1 ，but she remembered why she was there and wanted to bear those2 thoughts in mind. So she 3 the One Good Thing blog.

It was 4 and fun, really. Every evening, she would write on her blog, 5 "one good thing she experienced that day. She gave her blog the tagline; "Every day may not be good, but there is on good thing in every day."

She encouraged her 6 to do the same in their handwritten journals. Just a few minutes a day to7 something good that happened—that would be enough, she 8 . She believes that it will make them happier and more 9 to learn.

During her eleven years in teaching, Peterson has10 that some students find math difficult. But her efforts to make it 11 made her the 2023 Oklahoma Teacher of the Year. From there, she made the 12 to win the nation's 2023 Teacher of the Year.

Peterson has travelled around the country, talking to teaches about binging 13 back to Classrooms. Her goals include emphasizing the positive experiences students have not only with math but with learning 14 . She hopes her stories will attract new teachers to the profession and give 15 to current ones.

I was sitting at my desk when another graduate student in my lab approached me. "Can you help?" he asked. His experiment wasn't working and he desperately needed help. I was then a fifth year PhD student, and I took pride in being the senior member of the lab, whom everyone looked up to. But that also meant I was the one everyone turned to for help — which ate away bours, days, and sometimes weeks that I could have spent on my own research.

There were many reasons I had a hard time saying no to such pleas (恳求). I was new to the United States for graduate school. I found it difficult to make new friends and discover activities I enjoyed. So I spent a huge chank of my time in the lab, with my lab-mates serving as my primary source of social connection. I feared that if I turned down their requests, I'd lose their favor.

But the extra responsibilities came at a cost. I had to work extra hours to catch up with my own work, and I often made sacrifices to my personal life.

It wasn't until my wife gave birth to our first child that I realized how thin I had stretched myself and how misguided my priorities(优先次序) were. While she lay in a hospital bed in the early stages of labor, I sat nearby hunched(伏首前倾的) over my laptop finishing up a work report. Hours later, after hearing my daughter's first cry and watching her tiny fingers grab tightly onto mine, it dawned on me: I should have been fully present during my daughter's birth. I was clearly spending too much time working if my job had intruded(侵入) into one of the most precious moments of my life.

From then on ,I decided to spend more time with my family by declining extra assignments and carefully considering each request for help. I still enjoyed collaborating with others, but I prioritized mutually beneficial tasks or those my manager asked me to take on, rather than accepting everything that came my way.

I noticed many benefits: no longer working overtime and improved work performance. I was also pleased to discover that "Sorry , I'd love to help but I have a deadline coming up" is an acceptable response to a request for assistance.

It's hard to say "no " to those you work with. But I've learned that sometimes that's the best course of action to avoid an excessive workload and lead a freer and happier life.

My phone rang. It was a text from an unfamiliar number, showing a photo of a smiling man in his 30s. "What a strange picture to receive!" I thought to myself. 

For the past three years, I have been getting texts meant for this man, Jared. When the second text came, I was a playful sixth grader. 

"My Mom just told me that the Football Club will host a free barbeque dinner on Saturday! Hope you all will enjoy it, " it said. 

"YUMMMY!" I carefully responded. 

The story of Jared became deeper. I learned that he was part of the" Bowery Mission, " which sounded like a gaming group. Looking it up, I realized it was an organization that helped poor families. This was around the same time I stopped volunteering in my community. I spent more time taking art classes and trying different sports. I then joined the group texts. When a message came about donating food, I texted back, "Count me in!"

However, I started to feel bad about this lie. A man sent a long message, talking about the hopeless moments in his life. As I imagined what a good friend Jared could be, I felt ashamed that I was unable to provide the support this man needed and realized that I was not even a good listener to my own friends. 

Throughout this time, I noticed how much Jared's life has changed and I have also been discovering who I am. Learning from Jared, I have grown out of the naughty self, made more efforts tor my community, and become a more understanding friend. Last month, I received another text. Yet, I replied:" Hey, sorry, this is-not Jared, but I hope he is doing well. "