竹子

    竹，是极平凡的，然而，竹子和人们的生活却息息相关。翠竹全身是宝：竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹皮可编织竹器；竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，还可以助消化，防便秘。翠竹真不愧是“绿色的宝矿”。然而，我更欣赏竹子那种顽强不屈的品格。从古至今，它和松、梅被誉为“岁寒三友”，历来竞相为诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。当春风还没有融尽残冬的余寒时，新笋就悄悄地在地下萌芽了。春风一过，它就像一把利剑，穿过顽石，刺破硬土，脱去层层笋衣，披上一身绿装，直插云天。往冬来，迎风斗寒，经霜雪而不凋，历四时而常茂，充分显示了竹子不畏困难、不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。我想，竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们每一个人需要的不也是这种精神吗？

我第一次到海边

    神秘莫测的大海，有着多么诱人的魅力啊！要是能到海边去饱览一下那壮丽的景色，真是一件幸运的事。不久前，我的愿望实现了。

    暑假，妈妈带着我到连云港的姨妈家去。第二天，我便跟着妈妈向海边走去。来到海边，只见海水满盈盈的，在朝阳映照下，泛起一片金光。几只海鸥飞来飞去，偶尔欢叫几声，给微波荡漾的海面增添了生趣。啊，大海真是一幅新奇的画呀！

    “孩子，你看那是什么？”我顺着妈妈指的方向望去，一条青黑色的带子在海面上时隐时现。我一面喊着：“海带，海带！”一面向那里跑去。

    妈妈找来一根铁丝，瞄准目标，使劲一钩，一条海带便乖乖地被钩上来了。

    这时，我迫不及待地捧起海带，翻来覆去仔细看个够，然后才小心翼翼地放进尼龙袋里。

    “你喜欢吃螃蟹吗？”妈妈神秘地问我。

    我疑惑不解地点点头。

    妈妈拉我跑到一块礁石旁，蹲下身子，取出铁丝折弯，慢慢地伸进一个洞里。我这才注意到礁石上有许多这样的洞，有的洞里还冒着白泡呢。

    妈妈往洞里捅了捅，不大一会儿，一对大钳从洞里伸出来，前后挥舞着，好像在向谁示威。妈妈用铁丝碰了碰大钳，大钳立刻缩了进去。过了一会儿，大钳又伸出来了，紧紧地钳住了逗引它的铁丝。妈妈猛地一提，一只肥大的螃蟹被钩了出来。

    这么大的螃蟹，够我美餐一顿的了。

    啊，大海，你给我留下了难以磨灭的印象，将成为我一生中最美好的回忆。

后娘让他别再回家

    暑假开学，爹给满子新娶的后娘和后娘带来的那个胖胖的五岁的小弟弟都走出院子送满子回学校读高三，后娘很温和地同满子说再见，①满子心里就像装进了一个春天的太阳。

    春天的太阳一直挂在满子心里，所以满子的笑脸就多。老师同学都说满子变了一个人儿，满子忍不住抿嘴儿笑:当然！爹终于不再孤寂，满子能一门心思冲高考了!

    可是，上半学期的一天上午，满子正由寝室去教室，突见邻居兴堂叔找来，兴堂叔看见他就喊: 满子……满子……”

    满子忙跑过来: “叔，你咋来了？”

    “我进城买农药，你……你参让我顺道看看你。”

    “我爹好吗？”

    “好……，你娘对他一千个好哩。”

    “我……后娘好吗？”

    “好，好呀。可是……”

    “咋？”

    “你娘她……她不要你了。她不许你回家去”

    “可我想爹呀。”

    “想也别回，你娘说你要回去，她就走。你爹让你千万别回家去。”

    满子的眼一糊，满子九岁时没了娘，他多想有爹又有娘呀。可是，后娘的话满子得听，满子心疼爹。满子潮着眼说: “我不回家，一定不回。”

    兴堂叔的眼也潮了，兴堂叔叫声“满子呀”，从兜里掏出一沓钱说:“这是你爹捎给你的一千块钱，省些用，够到高考了。”

    满子不由得瞪大眼睛:“爹哪来这么多钱？”

    “他把你家的牛卖了。为这，你娘气了一大场呢!眼下总算好了，满子，一定好好读书，一定要考上呀。”

    满子接过钱，喊了声:“爹呀!”眼圈儿弘了起来。

    兴堂叔小心地从兜里掏出一张小照片捧给滿子: “满子，这是你爹的照片，想你爹了，就看上一眼吧。”

    满子双手接过照片，眼泪一下子淌下来，满子淌着眼泪对兴堂叔深深鞠了一躬。

    兴堂叔重重拍了一下满子的肩说:“孩子，一定好好读书!一定要考上呀!一定别回家去呀!”

    兴堂叔走了，满子一口气跑回座位，泪水一下子打湿了几本书，他一时真有点儿拐不过弯儿来，那轮太阳还在呢……可钱和照片实实在在地揣在兜里，他抽泣一下，狠狠地把照片和钱捏了一下，那轮太阳就被捏出了心窝儿，满子想:她不要我就不要吧，只要她要爹就行。再抽泣一下，慢慢擦干眼泪，可是，卖了拉犁的牛，爹该平添多少苦和累呀!他仿佛看见瘦削的爹在天里弯成一只硕大的虾。

    满子拼命嚼书，每天都对自己说:只许胜不许败。

    高考后，满子在城里打工，上大学不能再全靠爹了。

    录取通知书拿到手，满子突然有个大胆的想法儿:也许拿了通知书回家她不会骂的!这个想法儿一旦出现便难以克制，满子进村时正值的晌午头儿，正是各家坐在自家院子里的树荫下吃午饭的时间，毒辣辣的太阳把没有树前的土地、房屋晒得白花花的，灼死人，满子紧阵儿脚，走到自家院门口树荫下，不灼热了，舒服了许多，满子又害怕起来，万一惹恼了她咋办？只一会儿，满子就拿定主意:不管咋地都要看一眼爹，他壮下胆，几步跨进院子大喊:

    “爹——爹——”

    没人应声！

    他这才觉出院子里很静，院子里因少了那头牛显得很空落，在原来拴牛的地方坐着一个剥花生的小男孩。 ②小男孩的脸瘦瘦的，胳膊细细，干瘪的小手似乎捏不开花生壳。小男孩听见喊，猛地抬头。他的脸怔怔的，两只眼睛格外大。

    小男孩突然明白了什么，哇地哭起来:“哥，哥……咱爹早死了……娘不许给你说。”

    满子愣住了。看着破旧的屋子，看着屋子上升起的黑黑的炊烟，满子的泪一下子涌了出来。

听民歌

    听过民歌。

    陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边放开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老翁的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老翁走在牛群的后面，唱得再也唱不下去了，就沉默。老翁是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老翁唱的山歌，因为隔得太远，老翁又豁了牙，吐字不清。但至今我闭上眼睛，脑中还能清晰地浮现出一条长路，一群牛，一个老翁，耳边似乎还响起一首首拖音很长的山歌。

    后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的，有人要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀一掀，吸一口气，然后扬脖仰头，“哎——”这个“哎”字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”然后波动，上挑，收尾。接下来的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。

    时间继续往后推移，我就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

回自己的祖国去

    在美国阿尔巴城的一座优雅别致的洋房前，一辆小汽车停了下来。华罗庚下了车，疾步走进客厅，冲着他的妻子喊了起来：“中华人民共和国成立了！”

    “什么？”他的妻子惊喜地叫了起来。

    “中华人民共和国成立了。”华罗庚扬了扬手中的报纸，“这一天总算盼到了！”

    妻子快步迎上前去，接过报纸，心情激动地边看边说：“我们怎么办？”

    我们  华罗庚斩钉截铁地说  回去  回自己的祖国去 

    “那房子呢？”

    “原封不动！”

    “汽车……”

    “借给别人。”∥

    1950年初春的一天，华罗庚夫妇领着三个孩子来到旧金山海湾。一些美国朋友赶到码头为他们送行。有位美国教授紧紧握住华罗庚的手，说：“先生，您真的要走？”

    “嗯，回自己的祖国去！”

    “您学识渊博，令人敬佩。如果把这一切抛到贫穷落后的土地上去，难道不觉得遗憾吗？”

    “不！把学识献给自己的祖国，永远不会遗憾。我是一个中国人，我要为祖国尽力！”

华罗庚与送行的人一一握手，快步登上船舷，和家人一起迎着海面的春风，向送行的人们招手：“再见吧，朋友！”

父亲的“野”孩子（节选）

冰心

    当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说：“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答：“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

    的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小穿男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母、叔母都说：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！

    不但如此，连紧鞋父亲也不让穿，有时我穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲就埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！＂母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

    那时候，除了父亲上军营或军校的办公室以外，他一下班，我一放学，他就带我出去，骑马或是打枪。海军学校有两匹马，一匹白的老马，一匹黄的小马，是轮流下山上市去取文件或书信的。我们总在黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。

    父亲还教我打枪，但我扛的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。