19时12分，指挥员发出点火的指令。瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载_____着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似_____海啸，像惊雷，拔地而起，直冲_____云天。

      这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

      这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

女儿眼里的父亲

    都说父亲是儿女心中的一座山，静默而威严。我的父亲不是，在我面前，父亲总是一副小心翼（yì）翼的神色。从小到大，一直如此。

小的时候，我得了一种很奇怪的病，整日不停地呕（ǒu）吐。家里没有钱送我去更好的医院，父亲能做的，只是陪着我，看着我日渐消瘦。终于，我开始慢慢好起来，父亲放了心，一大早就推着一车白菜到县城去卖。可没多久，我就又吐起来，慌乱的母亲只能叫人去找父亲。等父亲跑了10公里路赶回家时，我已平静下来，沉沉睡去。很久以后，母亲告诉我，那天早晨，刚到菜市场不久的父亲听到消息立即往家赶，车上的白菜掉了一地，父亲都没有弯腰去捡。我渐渐长大，对父亲过度的细心开始感到厌恶，也开始埋怨着父亲的无能和软弱。父亲似乎也意识到了，一起出门时不再牵着我的手，考试结束后不再问我成绩如何。

    拿到我的大学录取通知书时，父亲的手有些颤（chàn）抖，过了很久，才小心翼翼地问：“要我送你去吗？”

    我曾对父亲说过考上大学时要自己走，毕竟，对身体一向不好的父亲来说，这是一段并不容易的行程。于是我久久不说话，父亲也无语，只是眼神渐渐黯（àn）淡下去。

    父亲最大的心愿就是陪我走进大学的校门。我明白父亲的意思，不忍让他失望，终于轻轻点头，对父亲说：“好啊，东西挺多的，我自己也拿不了。”父亲顿时高兴起来，像个得到了心仪（yí）已久的礼物的孩子。我的眼睛有些潮湿。

    在我心中，父亲从来不是一座山，我的父亲只是一个父亲，一个深深爱着自己的女儿也深深渴望被女儿爱的父亲。

    我特别喜爱野菊花。记得小时候住在外婆家，秋天，外婆带我到野外去玩。只见满山坡盛开着黄茸茸的野菊花，小小的绿色叶片衬托着黄色的花朵，好看极了。野菊花没有开花的时候，人们常以为它们是一棵棵小草。可到了秋天，一旦开花，它们就很美，美得自然，美得朴实。它们没有迷人的芬芳，更没有富丽华贵的姿色。但它们的生命力很强，花期也长，到了深秋初冬时节，百花凋谢，它却依然开放。

    外婆告诉我，野菊花有很多用途。那天我爬上坡去摘花时，不小心滑了一跤，腿上擦破皮出血了，我直叫痛。这时外婆马上摘下几朵野菊花，挤出汁，敷在我的伤口上。我顿时觉得清清凉凉的，不几天伤口就好了。外婆说，野菊花有消炎止血的功能。新中国成立前穷人家治伤买不起药，就用干的野菊花熬水洗外伤，可管用了。外婆又说，野菊花还是一种中药，能清热败火，治感冒。我没有想到野菊花居然这么有用。

    我回北方上学之前，一下子摘了不少野菊花带回家。妈妈教我把野菊花洗净晒干，泡茶喝。我喝过红枣茶、绿茶，可从来没喝过野菊花茶。泡了一杯，尝了一口，只觉得沁人的清香直入肺腑，真顶得上清凉饮料哩。

    野菊花土生土长，无所需求，却默默地无私地向人们奉献。它们平凡、朴素，却又那么顽强。人不也需要有一点野菊花的精神吗？我愿做一朵小小的野菊花。

年轻的清洁工

    在老家的县城，有一位年轻俊美的清洁工，他每天早晨拉着垃圾车经过我家楼下时，都会晃动他手上的摇铃。当我提着垃圾袋走向他时，他总是微笑着，在垃圾车旁优雅地做个“请”的姿势，就像在说“欢迎光临”。

    他总是打扮得很整洁，甚至是时髦，干干净净的，像是在做一件很体面、荣耀、骄傲的事。有一次，我还看见他用扫帚对准了地上的一个烟蒂，摆出打高尔夫球的姿势，一杆把烟蒂挥入距离两三步远的簸箕内，还顽皮地对我扮了个鬼脸……

    我不知道他的名字，只知道他正值青春年华，原先在省城一家宾馆里当迎宾先生，后来因为老父病重，便回老家照顾病人，同时兼做了一名清洁工。

    在与垃圾打交道时，他总能抱着一颗感激的心，因为有事做是最重要的。被他优雅、自信、有礼的言行所感动，每次倒垃圾时，我都不忘说声“谢谢”。 对此，他很激动，他说他永远不会看轻自己，但仍然在乎别人的尊重与肯定。

    他把“劳动”两个字演绎得尊贵无比。

    一天见他一次，真是三生有幸。因为，他不仅帮我们带走了生活垃圾，也净化了我们日渐蒙尘的内心。

活在人类的心里（节选）

王鲁彦

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，——正当黄昏朦胧地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的欷觑（xī xū），看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他的阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特， 既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

（选自《秋夜》）

春天来了

    春天来了，小草慢慢地染绿了大地，树木开始长出了嫩嫩的绿叶。蓝蓝的天空飘着淡淡的白云，红红的太阳撤下温暖的阳光。远处，一片片野花都开了，美丽的蝴蝶在花丛中飞来飞去。

    春天真美丽呀！我爱春天。