一天，天空下着蒙蒙细雨。一辆小汽车向爱因斯坦的家开去。开车的是爱因斯坦的一位朋友，他要去探望爱因斯坦。

       忽然，他看见爱因斯坦独自在一座桥上走来走去，边走边自言自语，还不时地在纸上写着什么。那位朋友走上前去问：“您在这干什么呢？”“有个学生约我在这里见面，他还没来。”爱因斯坦笑着回答，并没有责怪那个学生的意思。朋友听了爱因斯坦的话，对迟到的学生很不满。他说：“这不是浪费了您的宝贵时间吗？”“不，没有。”爱因斯坦扬了扬手中被雨淋湿的纸片说，“没有浪费时间。你看，我在等他的时候，已经解了一道难题。”

       爱因斯坦这位著名的科学家，是多么善于利用点点滴滴的时间啊！

       一天早上，公鸡对青蛙说：“我的本领最大，太阳是我叫出来的。”青蛙说：“你夜里能把太阳叫出来吗？”公鸡边走边说：“能！”

       这天夜里，公鸡大声叫起来。过了一会儿，外面真的亮了。公鸡可高兴了。哪想，主人把鸡关了起来。原来，公鸡看到的是电灯的光。

       第二天早晨，公鸡没有叫，太阳依旧从东方升起来了。

    一位叫罗宾逊的生意人，听说大山深处有一个叫白银仙境的地方，觉得这个名字很奇妙，便来到山中。

    在镇长陪伴下，罗宾逊观赏了古老的森林。树木和花草随风摇________，散发出浓________的芳香。罗宾逊情不自________地说：“这里太美了，有令人神往的自然环境和吸不尽的新鲜空气。”

    望着透明的河水，吸着清新的空气，罗宾逊突发奇想：把这里的空气用罐子装起来拿到城里去卖，让那些深受大气污染之害的人们也能吸到来自原始森林的新鲜空气。于是，他把这个想法告诉了镇长，并和镇长签了一个买下白银仙境空气的合同。镇上的人听说自己天天呼吸的空气能卖钱，喜不自胜。

    罗宾逊回到城里，找专家对白银仙境的空气样品进行了分析。白银仙境的空气中含有丰富的负氧离子。负氧离子被称为空气维生素，它可以有效地抵________空气污染对人体的危害，对小孩的智力发育有很大帮助。

系在风筝线上的童年

    ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已经泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂天际，使我蓦然忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

    ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫做冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

    ③人们都说，男孩子手笨，女孩子手巧。可是不是吹，我们男孩子虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出过巧夺天工的风筝。嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙的脚不沾地。常常趁放学之后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里的大人是不让我们摆弄风筝的。

    ④我们偷偷找来竹篾，要那种绿皮的，有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。把竹子放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的几何形状，拼在一起，悉心用细绳子细线 系好，就变成了形态各异的风筝骨架。然后，几颗小脑袋抵在一处，唧唧喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给他们穿上了斑斓的衣衫，完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的作放线，一头儿系在风筝上，一头儿缠在一个线拐子上。这些线来的可不容易呢，是我们这些“男子汉”低三下四、求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

    ⑤好了，抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。喝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾的热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

    ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴偷偷溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边——但不去有坟茔的地方，虽说不怕，可终究有些煞风景。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻沾了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯一样闪烁。这通常极难放。因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但是，偶有成功的时候，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

    ⑦风筝也有赌气的时候。有时候明明飞起来了，却偏偏任你如何摆布它总要往地上栽。这时的小伙伴们绝不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的。大家总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

    ⑧韶光如流。虽说童年已经悄然离去，可风筝的这根若有若无的线，却每每牵着我的童年，使我常常捡回那逐渐远去的记忆。

    ⑨啊，我的鹅黄色的童年！

（选文有删改）

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花亩，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊!

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

    ⑨我爱昙花。

[链接材料]昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

秋  天

    清爽的秋天来了。天高云淡，秋风习习，大地穿上了一件黄色的毛衣，枯黄的杨树叶和鲜红的枫树叶落下来，好像是翩翩起舞的彩色蝴蝶。虽然寒霜降临，可松树爷爷还穿着它那碧绿的长袍，显得更加苍翠了。花园里，菊花争芳斗艳，红的如火，粉的似霞，白的像雪，美不胜收。果园里，柿子树上的叶子都落了，可黄澄澄的柿子却挂在枝上，像大大小小的橘黄的灯笼。红彤彤的苹果把树枝压弯了……秋天，果实累累，景色迷人，我喜欢秋天。