胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

【甲】《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。【乙】“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、 学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。【丙】偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤— —“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。

世界上的万事万物都不是一成不变的，而是在发展变化。这种变动不居的特性正是谋事要“生于虑”的深刻背景。正所谓①________ “人无远虑，必有近忧”。（ ）。孔子一再警醒世人，“虑之不远，其忧即至。”荀子说得也很通俗：“先事虑事，先患虑患②________先事虑事谓之接，接则事犹成。先患虑患谓之豫，豫则祸不生③________虽然今天的时空环境同先贤们所处的时代大不相同，但是和“凡事预则立，不预则废”的道理并无二致。在瞬息万变的当今时代，要想掌握推动事物发展的主动权，就必须未雨绸缪。对于改革开放来讲，更是如此。它本身就是一项空前绝后的创新性探索，其间难免不会遇到诸多不确定性因素，遭遇诸多意外情况。特别是当前我们所处的，“是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候”。在这种关键时刻，更应有超强的远见意识，能对未来的发展态势洞若观火，而不能“临时抱佛脚”，更不能寅吃卯粮。唯有怀以深谋远虑的洞察，才能在纷繁复杂的世事万物中站稳脚跟④________求得先机。

    许多年以后我才渐渐听出，[甲]母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，[乙]当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的乞求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍 ， 在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，[丙]我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过“你为我想想。”

人称云南为①“七彩云南” ， 我看云南像一朵盛开的映山红。东边是曲靖、红河、罗平多依河；西边是腾冲、瑞丽、高黎贡山；南边是西双版纳、热带雨林。云南正如一朵盛开的映山红，昭通是朝向东北角的那一瓣，顶端高高地翘起，长卧着    的乌蒙山脉，奇峰峻岭四季葱茏。昭通，是一个去了多次依然令我久久    的地方。来昭通不能不到豆沙关。豆沙关两壁千刃石岩，形成    关隘，古隋朝时期修得巨大的石门，厚②一、二尺，所谓锁滇扼蜀。通往关内的路狭窄难行，称为“五尺道”，史料上解释为“横阔一步，斜亘30余里③ ， 半壁架空，奇危虚险”，现在残存遗迹约有350米。五尺道始建于秦，由川入滇，是到缅甸、印度的古西南丝绸之路的重要通道，   了川滇商贸文化往来。川滇两地的马帮长年累月载着布匹、盐、大米、药材、叶、银、铜④……络绎不绝地往返于五尺道上，马蹄声碎，喇叭声咽，来自中原、蜀地、夜郎和滇地的客商热闹了千百年。

我三次来昭通所住的酒店都是同一家，楼下的街道都走成了熟路。在人行道上，几个妇女在绣十字绣，绣的是一幅一丈多长的大幅孔雀戏牡丹。我请她们打开绣品让我看看，她们毫不犹豫地答应了，一卷卷放开，那孔雀就飞了起来，翅膀抖落的是满地的花儿，一瞬间，花儿在这昭通的大街上都开遍了。