闲谈“读书法”

    古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，________他认为，若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解基础上，再逐字略读一下全文的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

    英国作家毛姆的“乐趣”读书法是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

    当然，________哪种读书方法，对求学者而言，它________只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

鸵  鸟

    鸵鸟分布于非洲和阿拉伯半岛，主要生活在沙漠地区，是现代鸟类中体形最大的鸟。

    鸵鸟的双翅已经（退化  蜕化），不会飞翔，但在顺风及拐弯奔跑时，双翅展开，起着像帆一样的作用，能保持平衡，又能借助强劲（jìn  jìng）风力，加快奔跑速度。鸵鸟善于奔跑，一步可以（迈出  跨出）7米远，时速可达60千米。当然它们不能一天到晚都跑得这么快，但即使在它们跑得疲倦时，也能胜过一匹快马。

    提到鸵鸟，人们往往认为，鸵鸟遇到危险的时候，如果来不及逃跑，就会把自己的头和颈（jǐng  jìng）平贴地面， 钻进沙堆， 以为自己什么也看不见，就会平安无事。其实，这是人们误解了鸵鸟。经过研究人员多次观察，从来没见过鸵鸟把头藏进沙里。实际上，鸵鸟不会这样愚蠢，因为把头埋进沙里，很快就会窒（shì  zhì）息死亡。有时鸵鸟把头贴近地面，是为了听远处的声音，或者是为了放松一下颈部的肌肉。年幼体弱的小鸵鸟，遇到敌害逼近时，常把身体紧贴地面。由于它们身上羽毛的颜色和黄草、黄沙相似，很容易躲过敌害，即使在这种情况下，小鸵鸟的头颈也不钻进沙堆，而是两眼紧紧盯住敌害，做好随时逃离的准备。

秦将军俑

    我曾托人从成阳捎回秦俑的复制品，保存至今。

    这是一尊站立着的将军俑，长约20厘米，宽约8厘米，一只铁皮铅笔盒大小。将军四方脸，浓眉大眼，唇上有一丛浓密的胡子，修剪得十分整齐，且微呈八字状，上翘，为他的脸平添了一种成武。他微皱双眉，紧闭嘴唇，像在思考着什么重大问题，也许是在斟酌一项作战计划吧！将军的双手平直地放在腹前，紧提着，虽然显得    带激动却仍不失成竹在胸的风采。这大约是一场激战前从容不迫的将军们所特有的神情吧。

    将军头戴云冠，冠中间插着一根束发的簪子，身着一件长过膝盖的衣服。这衣服有些像长枪，只是下摆比较宽大。衣脱外面革了一件短袖甲，前甲过后腰收为三角形，遮挡住膝盖，后甲齐腰。铠甲十分厚，大约是用于保护人体主要部位不受敌方武器伤害的吧。虽然钯甲看上去显得家重，却十分漂亮，前甲上还装饰着祖矿的“菱格纹”和“云涡”。将军的颈上有一个装饰结，系在脖子上，胸前和背上也有几个，系在铠甲的各个突起的圆扣上将军的前胸、后背和肩上共有大小八个装饰结，这仿佛是将军们佩戴的勋章，可能表示他们官职的大小。

    秦俑衣冠齐整，神态相相如生，线条清晰、凝重，就连宽大的长袍上也无一个衣褶，加上那厚厚的锐甲和四方鞋，以及他满身的泥褐色，更给人一种沉稳古朴的感觉。看上去，那将 军仿佛是钢铁铸造成的。

人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程将至少还持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的“肚子”里。

太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000万年的年代里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的400万年间的成就。与此同时，近400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000万年后的地球将是什么样的面貌？

地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限度的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。

其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道；所以，地球上的居民，至少在相当长的一个时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的！

但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé shé）射现象在捣鬼。

不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé shé）成两段的。这就是光的折射现象。

在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！