仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜爱，而且还敬佩。

    我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍（piàn  biàn）地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而湿，西哥（竟  竞）独占了一半，所以，它享有“仙人掌之国”的关誉。

    那里的仙人掌家庭非常（巨大  庞大  高大）。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似（shì  sì），有球形、圆柱形、山形、片状、（辨  辩  瓣）状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根莲的直（经  径）都竟达几十厘米。远运看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色：鹅黄、金粉、程红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们（解脱  解决  解除）饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼（jiáo  jué），________它没有桃李的脆生，没有荔枝的清润，________它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气矣，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干平的地区，（严酷  严格  严重）的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮劝它繁殖。________你连根挖掉它，它横卧在地上________会滋生出新体。你要试试用干旱来成胁它吗   一颗重37公斤的仙人球  6年无水仍可维持26公斤的体重  你若用大烧它  它那饱满的汁液会抵消火舌的威力  你若对它置之不理  它照样会倔强（qiáng  jiàng）地活上百年。

    无论是在孤寂中还是被遗忘，无论在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡解壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

铅笔的用途

    纽约里士满区贝纳特学校的学生永远都会记得贝纳特牧师向他们讲述的有关铅笔用途的故事。

    在此之前，他们都认为铅笔只有一种或两种用途：写字或是绘画。可贝纳特牧师的讲述让他们惊（呀  讶）万分：原来，一枝铅笔可以有无数种用途。

    铅笔在直尺缺席时_____可以用来画直线_____可以用来赠（zèn  zèng）送给朋友_____表示友爱_____铅笔芯可刮成粉_____充当临时的润滑剂_____可以用铅笔屑拼成装饰画_____将铅笔按等份截取_____可以做成象棋和玩具车的轮子_____抽掉笔芯的铅笔可当作野外遇险时吸石缝中的水的吸管_____削尖的铅笔可以作为小螺丝刀_____甚至作为自卫的工具_____

    学生听后大受启发：既然一枝铅笔都可以有无数种（zhòng  zhǒng）用途，作为人来说，当然更应该有多种用途。他们毕业后，纷纷走上工作岗位，虽然很多人都调（tiáo  diào）换过工作，却从没有人失业，生活得非常乐观。

太空中的致命碎片

    ①人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅影响航天事业的发展，而且还给地球增加了一层污染源：这些垃圾存在大量放射性物质，时刻威胁着人类的生命安全。

    ②太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的保护罩及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％～5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10千米以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿元的航天器送上绝路。l983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗破损，只好停止飞行。当宇航员在太空行走时．一块迎面而来的直径仅为0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也会给宇航员带来生命危险。

③科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险胜，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一9545卫星掉在了加拿大北部的土地上：1983年，“宇宙1402”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制定新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

（选自《人民日报·海外版》，有删改）

竹炭包说明书

【产品特点】竹炭能有效________空气，防腐除臭，________湿度，同时还有________负离子和远红外线、________电磁波的功能，是家居生活必备之选。

【▲】拆开外包装将本品置于汽车、居室、柜子、冰箱等处。每个独立空间（1平方米以内）用200克竹炭包一包。

【▲】①本产品无须洗涤，使用1～2个月后，放在阳光下晾晒两个小时，即可恢复原有功能。②一般开封使用一年时间的竹炭包最好处理掉，这样更健康。处理可以是烧掉或是回收到垃圾站，还可以埋入泥土，改善土壤活性。

唤醒火星

    ①火星是一颗最具传奇色彩的行星，有着许多令人神往的故事。然而，真正的火星并不像人们想象的那样美好。

    ②在干燥的火星表面，遍地都是红色的土壤和岩石，满目苍凉，是赤色的不毛之地。大气中的微尘使天空呈现橙红色。火星的红色之谜一直困扰着人们，通过对火星泥土的分析，人们才知道原来火星土壤中含有大量氧化铁，由于长期受紫外线的照射，铁就生成了一层红色和黄色的氧化物。夸张地说，整个火星就像是个生了锈的世界。

    ③火星的另一个奇异特征便是每年都要刮起一次让人难以想象的特大风暴，风速之大是无法形容的。A．地球上的大台风，风速是每秒60多米，而火星上的风速竟高达每秒180多米。大风暴有时可以席卷整个星球。B．1971年，当美国“水手9号”火星探测器刚刚走了一半的路程时，就遇到了麻烦，整个火星被一场大沙暴所包围，火星表面70～80千米的高空被尘埃笼罩，白茫茫的一片，根本无法观测。这场特大沙暴竟连续不断地刮了半年时间才渐渐平息下来，火星开始露出了它的本来面目。

    ④现在，人类希望征服这个生锈的球体，虽然这里几乎没有氧气，而且温度极低，沙暴猛烈。即便如此，人类依然想要把它变成一个花果园。