竹

    竹，是极不平凡的，然而，竹子和人们的生活息息相关。青青翠竹，全身是宝：竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹皮可以编竹器，竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。然而。我更欣赏竹子那顽强不屈的品格，从古至今，它和松、梅被誉为“岁寒三友”，历来被诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。

    当春风还没有融尽残冬的严寒时，新笋就悄悄地在地下萌芽了。春风一过，它好象一把利剑，穿过顽石，刺破硬土，脱去厚厚的笋衣，披上一身绿装，直插云天。暑尽寒来，迎风斗霜，经霜雪而不调，历四季而长茂，充分显示了竹子不畏困难，不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。我想竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们需要的也不正是这种精神吗？

飞行之王——蜻蜓

        蜻蜓被誉为昆虫世界里的“飞行之王”。

        在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行，它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30～50次，作长“8”字运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也可以突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪。唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

        蜻蜓飞得那么自由自在，是靠神经系统控制着翅膀的倾斜角度，微妙地与飞行速度和大气气压相适应。蜻蜓这种“自动驾驶仪”比现代飞机灵巧得多。人们从仿生学的角度不断研究昆虫的飞行与构造机能的特点，“移植”到飞机设计上加以应用。例如在空气动力学中有一种“颤振”现象，如飞机机羽不能消除“颤振”，快速飞行时就会使机羽折断，招致机毁人亡。蜻蜓则是消除颤振的“先驱者”，它的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键，人们仿照翅痣，在飞机机羽上设计了加厚部分，于是战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

昆虫是怎么过冬的

    昆虫对气候变化十分敏（mǐn）感。冬去春来，气温逐渐升高，它们就纷纷出来活动。秋风起，落叶飘，它们又悄悄地躲藏起来，一旦进入冬天，连影子都不见了。

    昆虫过冬有很多方法，但主要以卵（luǎn）和蛹（yǒnɡ）这两种虫态过冬。每年天气转凉，昆虫就忙于找一个隐（yǐn）蔽（bì）的场所，产下越冬的虫卵（luǎn）。那些以蛹或幼虫越冬的昆虫，在化成蛹前干脆钻到土里。昆虫的卵或蛹在越冬期间不食不动，平平安安地度过冬天。

    也有的以成虫过冬。如果以成虫过冬，那么这些昆虫在越冬前必须做好充分的准备。在过冬前，它们需（xū）要大量吃食，然后找一个隐（yǐn）蔽（bì）保暖的地方，这样在冬天就不会死了。还有一些昆虫，如蚂蚁、蜜蜂等，它们在过冬前已备足了越冬的粮食，一般在冬天不外出活动，在巢（cháo）内享（xiǎnɡ）受自己的劳动果实，日子过得非常美。

“数"说雷电（节选）

    雷电是大自然神秘而壮观的现象之一，很早就被人类观测到并记录下来。《周易》中记录了发生在公元前1078年的一次球形雷，这是世界上最早的雷电记录。我们所说的雷电，（   ）包括闪电，（    ）包括雷声。关于雷电的一些数字是非常有趣的。

    通常情况下，雷电多是在人们没有防备的一瞬间发生并完成的，难怪古代典籍对雷电有这样的描述：“疾雷不及掩耳，迅电不及暝目。“从当代科学的角度来说，真正称得上“快"的是闪电，而非雷。雷声在空气中的传播速度大约为340米／秒。闪电的速度则远非这个量级。很多人认为，闪电的速度就是光速，也就是3×10⁸米／秒；但实际上，它的移动速度受到空气电导率等很多因素的影响，与光速有着本质的区别。可以确定的是，闪电的速度远低于光速，同时又远高于雷声的速度，美国能源部给出的闪电速度为1.5×10⁸米／秒，大致为光速的一半。

    一提到雷声，人们也许马上就能想到“震耳欲聋““惊天动地“等词语，雷声是自然界产生的最大的声音之一。

    那么，雷声到底有多大呢?雷声最高可以达到120分贝。这是个什么概念呢?当声音达到70分贝时，我们就可以认为它是很吵的，而且开始损害听力神经；而100～120分贝，比一列火车从身边呼啸而过的声音还要大，正常人如果在这样高分贝的空间内待1分钟左右，就会暂时性失聪。所以，用“震耳欲聋”来形容雷声，实不为过。

（选自《百科知识》2014年第23期）

“神舟”五号上的“衣食住行”

    在“神舟”五号飞船上，航天员的工作、饮食和睡眠都在轨道舱内进行。那么航天员在太空的“衣食住行”是怎么解决的呢？

    据了解，航天员穿的航天服，都是高科技产品，价值不菲。航天服用一种特珠的高强度涤纶做成，重约10公斤，价格相当于一辆豪华轿车。由于我国首次太空旅行没有安排出舱活动，所以只配备了舱内航天服。飞船在轨道飞行时，航天员可以不穿航天服。舱内航天服主要用于救生目的，当飞船座舱发生泄漏，压力突然降低时，航天员穿上它，接通舱内供氧系统，就能确保安全。

“神舟”五号飞船上的饭菜也很有中国特色。在太空中，航天员照样可以吃到八宝饭、宫保鸡丁和鱼香肉丝，饭后还可饮用一杯中国式的滋补饮料。航天飞行对食品有着特殊的要求，航天食品要尽可能地重量轻、体积小、营养好、易消化，而且不含残渣。我国的航天食品通常制成一口大小的长方形、球形和方形等，表面涂有一层可食的保护膜，航天员进食时ー口一块，既方便简洁，又不会掉屑，可以避免食物碎屑散落在舱内飘浮。航天员一日三餐的食谱由营养学家制定。早、中、晚三餐，三天之内不会重样。而航天员在飞船上饮水有点像婴儿喝奶，是通过压力将储水容器中的水挤入口内。

    飞船上的“住”与在地球上大不相同。飞船上没有床和被子，也没有枕头，只有一个睡袋。航天员将睡袋挂在舱壁上，钻进睡袋拉上拉链就可以睡觉。在“神舟”五号的飞行中，科学家共为航天员安排了两次睡觉时间，一次为三四个小时。为有效处理航天员的便溺物，飞船还设计了专门的收集处理装置，用气流冲刷的办法使便溺物进入储存系统。同时，气体被风机吸入除臭装置，经净化后再送入座舱。

    事实上，航天员并不能像驾驶飞机那样驾驶飞船。飞船在轨期间主要由地面依靠预设程序进行控制，航天员只是辅助地面对飞船进行监控、管理和操作。比如，飞船刚入轨时是椭圆形轨道，飞行几圈后要进行变轨，就需要在地面的遥控下变轨。但是，如果飞船自动控制的功能出现故障，航天员就要取代自动控制系统进行人工控制。据了解，“神舟”五号飞船装有52台发动机，能够精确调整飞船飞行姿态和运行轨道。

    此次“神舟”五号在太空运行时，离不开先进的通信手段，在飞船返回舱内装有电视摄像头，飞船对图像信息进行压缩后传回地面，地面收到后经过解压缩，即可看到连续而清所的电视画面。同时，传输通道还可同步传送航天员的话音、身体生理信息以及相关数据。

野生动物的天堂

    青藏高原是野生动物的天堂，藏羚羊、藏野驴、野牦牛、藏雪鸡、藏黄羊等野生动物活跃在这片广阔的高原上。

    藏羚羊的腿细而小，全身的毛丰厚柔软，体态优美，矫健敏捷。母羊没有羊角，公羊有两条竹节状的犄角垂直竖在头上。它们的胆子很小，一有风吹草动，就会四散逃开，消失在高原深处。

    相比之下，藏野驴的胆子就大得多。它们经常成群结队地在高原上昂首遨游。这时你会觉得，它们才是高原真正的主人。有时，调皮的藏野驴还和汽车赛跑。藏野驴的速度真快！一般时速45千米左右，有时甚至达到60千米，可谓高原赛跑冠军。

    野牦牛要在较高的山地上才能见到。它们全身呈黑褐色，体侧腹部和四肢都有柔软细密的体毛，几乎要挨着地了。它们喜欢结伴而行，组织纪律严明。当大队牛群静卧休息时，必定有一两个“哨兵”放岗站哨，一旦看见危险的情况，便发出信号，迅速逃窜。

    藏雪鸡是高原上较古老的动物之一。它们并不是真正生活在雪地上，而是栖息于高山上裸露的岩石中，一般三五成群，属于国家二级保护动物。

    藏黄羊则是所有动物中最常见的。静止时藏黄羊不容易被人发现，但奔跑起来就两样了。它们屁股后面的白斑是非常醒目的标志。这块白斑成为猎人和其他捕猎者最好的瞄准点，使藏黄羊的生存面临严重的危机。

    青藏高原是野生动物的乐园，这是大自然赐予我们的宝贵财富，可近年来不断出现藏羚羊和藏黄羊等动物被猎杀的情况。动物是我们的好朋友，我们只有和它们和谐相处，才能共存于同一片蓝天下。