节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞(dàn)、复活、感恩等节日，大多带有宗(zōnɡ)教色彩，有的也留着历史的遗(yí)迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊(shū)的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡(pào)的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈(cí)祥的北极老人送的什么礼物。圣诞凌(línɡ)晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱(yīnɡ)桃和粽(zònɡ)子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避(bì)五毒。纽(niǔ)扣(kòu)上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑(sānɡ)葚(shèn)、有老虎什么的，都是用碎(suì)布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈(qū)原的关系。多么雅(yǎ)的一个节日呀!七月节就该放莲(lián)花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏(niē)挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节--也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢(juān)的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗(suì)子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐(tónɡ)油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。纽约第五街的霓(ní)虹(hónɡ)灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐(yí)和园长廊(lánɡ)的雕(diāo)梁画栋(dònɡ)，有成套的《三国》、《水浒(hǔ)》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫(shú)秸(jiē)插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦(qiān)，旁边站着个梳(shū)了抓髻(jì)的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。 灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛(ɡuànɡ)灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟(zāo)的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活吗

永远的白衣战士

    科室里似乎仍回荡着她那爽朗的笑声，病人似乎仍感受到她那春风般的关切与抚慰。然而，在万物复苏的阳春三月，47岁的护士长叶欣却永远地走了。她倒在了与非典型肺炎昼夜搏斗的战场上。

    2003年春节前后，一中极具传染性的疾病——非典型肺炎在广州一些地区流行，叶欣所在医院开始收治“非典”病人。

    这是一场没有硝烟的战争！

    随着医院“非典”患者的急剧增多，叶欣身先士卒，从2月8日便开始加班，忙的时候甚至拒绝接听家人的电话。

    原有冠心病的“非典”患者梁先生，因发热咳嗽前来急诊，短期内病情急剧恶化，呼吸困难，烦躁不安。叶欣迅速赶来，娴（xián）熟地将病床摇高，让患者呈半坐卧位，同时给予面罩吸氧，静脉注射强心药，监测心率、血压、呼吸……两小时过去了，患者终于脱离了危险。叶欣顾不上休息，又拖着疲惫的身躯投入到对另一个患者的抢救中去。高风险、高强度、高效率，叶欣像一台永不疲倦的机器全速运转着，把一个又一个患者从死神手中夺了回来。

    为了保持患者呼吸道通畅，必须将堵塞其间的大量浓血痰排出来，而这又是最具传染性的。一个“非典”重症患者的抢救，往往伴随多名医护人员的倒下。面对危险和死亡，同事们总能听到叶欣斩钉截铁的话语：“这里危险，让我来吧！”叶欣默默地作出一个真情无悔的选择——尽量包揽对危重病人的抢救、护理工作，有时甚至声色俱厉地把同事关在门外，让你毫无商量的余地。她深知，也许有一天自己可能倒下，但能够不让自己的同事受感染，她心甘情愿！

    3月4日清晨，叶欣仍像往常一样早早来到科室，巡视病房，了解危重病人病情，布置隔离病房……虽然上班前她就感到身体疲倦不适，但还是坚持在科室里忙碌着，密切关注着每一个患者的病情。劳累了一上午，连水都没喝一口，只觉得周身困乏疼痛，她不得不费力地爬到床上休息。中午刚过，叶欣开始出现发热症状，病魔终于没有放过她。经检查，叶欣染上了非典型肺炎。

    叶欣的病情牵动了所有人的心。然而，多少人的努力和呼唤，都没能挽留住叶欣匆匆离去的脚步。3月25日凌晨，叶欣永远离开了她所热爱的岗位、战友和亲人。

    3月29日下午，广州殡仪馆青松厅，医院全体员工在这里与她作最后的告别。花圈如海，泪水如雨。遗像中，叶欣留给人们的是永恒的微笑。

荷包蛋

    一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋。一碗蛋卧在上边，一碗上边无蛋。端上桌，父亲问儿子：“吃哪一碗？”

    “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗。“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说，“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”

    “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。

    “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。

    “别后悔？”“不后悔！”儿子又一口，把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然，父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。

    “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。

    儿子显出一脸的无奈。

    第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧在上边，一碗上边无蛋。端上桌，问儿子：“吃哪碗？”

    “孔融让梨，我让蛋！”儿子笑着端起了无蛋的那碗。

    “不后悔？”“不后悔！”儿子说得坚决。

    儿子吃到底，也不见一个蛋。父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。

    “记住，想占便宜的人，只能要吃亏！”父亲指着蛋教训儿子说。

    第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗蛋卧在上边，一碗上边无蛋。

    父亲问儿子：“吃哪碗？”

    “孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！”儿子手一挥做“绅士”状。

    “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里面也藏卧着的荷包蛋。

    “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长地对儿子说。

大师风范

    一位世界一流的小提琴演奏家为人指导演奏时，从来不说话。每当学生拉完一曲，他总是要把这一曲再拉一遍，让学生在倾听中得到教诲。“琴声是最好的教育。”他如是说。

    一次，他收了一位名不见经传的新生，在拜师仪式上，学生为他演奏了一首短曲。这个学生很有天赋，把这首短曲演奏得出神入化、天衣无缝。

    学生演奏完毕，这位大师照例拿着琴走上台。但是这一次，他把琴放在肩上，却久久没有奏响。他沉默了很长时间，然后，把琴又从肩上拿了下来，深深地叹了口气，走下了台。

    众人惊慌失措_____不明白发生了什么事_____他微笑着说_____你们知道吗_____我没有资格指导他_____最起码在刚才的一曲上_____我的琴声对他只是一种误导_____

    全场静默片刻，然后爆发出一阵雷鸣般的掌声。这掌声蕴含着三重含义：一是为学生的精湛琴艺；二是为教师对学生真诚的赞美与尊重；第三点也是最重要的一点，就是盛名之下的演奏家并没有担心在大庭广众之下褒扬学生的高超会无形中降低自己的威信。他拥有光明磊落的胸怀和可贵的谦虚。仅此一点，就足以称为大师。

花的学校

[印度]泰戈尔

    当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口哨。

    于是，一群一群的花从没人知道的地方突然跑出来，在草地上跳舞、狂欢。

    妈妈，我真觉得那些花朵是在地下的学校里上学。

    他们关了门做功课。如果他们想在放学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站墙角的。

雨一来，他们便放假了。

    树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

    你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。

    你没看见他们怎样地急着要到那儿去吗？你不知道他们为什么那样急急忙忙吗？

    我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来，他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

卢沟桥

卢沟桥在北京郊区的永定河上。它修建千1189年到1192年间，后毁于洪水，1698年重建。

卢沟桥设计科学，造型美观。它全长二百六十多米，由十一个半圆形的石拱组成。每个石拱长度不一，石拱之间有石桥墩，把十一个桥拱连成一个整体，所以叫联拱桥。桥宽七米多，桥面平坦，几乎与河面平行。桥面用石板铺成，两侧有石栏，石栏上面有精刻的石狮，共五百多个。这些石狮姿态各异：有的母子相抱，有的相互戏耍，有的像在倾听流水声，有的像在检阅桥上的车马……真是千姿百态，栩栩如生。桥东的碑亭内立着一块汉白玉碑，上面刻着清朝乾隆皇帝题的“卢沟晓月”四个大字，“卢沟晓月”为燕京八景之一。

早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个叫马可·波罗的意大利旅行家来过中国，他说卢沟桥是“世界上最好的、独一无二的”，桥栏上的狮子是“美的奇观”。

1937年7月7日，日本侵略者向卢沟桥一带发起攻击，中国军队奋起反抗这就是著名的“七七事变”。

现在，卢沟桥附近修建有中国人民抗日战争纪念馆和纪念碑。每年7月7日，这里都要开展各种形式的纪念活动，缅(mian)怀历史，悼(d ào)念先烈。