卢沟桥烽火

       陈开灵先生说，他家住在柳新镇陈塘村。1967年4月，他刚14岁。此前一天，红卫兵将陈塘村东的乱坟岗都给平了。人们说，这些坟里埋得都是国民兵。那天中午放工后，奶奶见人们都走光了，突然在平过坟的地方又筑起一座小坟，并悄悄向他叙述了这件往事。奶奶说，徐州沦陷前不久，保长突然通知她家，把东屋收拾出来接伤兵。结果第二天中午她家就住进了五六个，其中还有一个年轻的女兵，这个女兵模样清秀。抬担架的民工告诉奶奶，头天晚上，日本鬼子和国军在台东18里路的地方遭遇，这个女兵是战地救护员，她见连长倒在血泊中，便前去抢救。这时突然上来一个日本军官，挥舞军刀将连长砍死了。女兵愤怒地举起一块石头把鬼子军官当场砸倒，最后连砸数下，把鬼子的脑浆都砸了出来。不料她刚站起来，一颗子弹就击中了她。　　

       等民工走后，这个女兵微微睁开眼睛，她攒了好一会劲，然后吃力地从兜里掏出了一封信，还有两块大洋和一张她在学校时的照片。示意奶奶帮她寄回家。奶奶接过后禁不住号啕大哭。那个女兵当天晚上就死了。两个民夫用担架将她送到村东的乱葬岗，奶奶也跟着担架来到墓地，亲眼看着将女兵下葬。　　

       回家后，奶奶通过打听，才知道这个女兵只有18岁，是湖南长沙女中的一位中学生。为抗日救亡，她千里迢迢来到徐州战场。奶奶说，信还没有来得及去寄，因为跑反，便把信藏在箱子底下。等到回家时，发现信皮、信纸因受潮全沤烂了，只有那张照片和大洋还在。详细地址记不清了，信的大意是：“女儿离家参军没有告诉父母，现在有可能身死他乡，望父母不要悲伤。现将身边的两块银元和在校时的一张照片寄回，留做纪念。” 　　

       听了奶奶的叙述后，当天下午他偷偷跑到奶奶筑好的小坟前，插了一棵柳树，然后又深深地鞠了三个躬。　　

       陈先生说，从1967年到1983年，在这16年的岁月里，他和奶奶每年都要偷偷到女兵的坟上烧把纸。他插的柳条长成了参天大树，奶奶直到年老走不动的时候，她便叮嘱孙子去上坟。奶奶是1995年85岁时去世的，她去世前还反复嘱咐孙子，千万不要忘了去上坟。

       陈开灵先生说，他奶奶是带着愧疚的心情离开人世的。奶奶去世后，他每年都去上坟。他还说，如果女兵的家人能通过晨报获悉这一信息，奶奶在九泉之下都会感到非常高兴的。

                                                                        燕子妈妈笑了

       菜园里，冬瓜躺（tǎng）在地上，茄子挂在枝上。

       屋檐（yán）下，燕子妈妈问小燕子：“你能不能飞到菜园里去，看看冬瓜和茄子有什么不一样？”

       小燕子飞去了，回来说：“妈妈，妈妈，冬瓜是大的，茄子是小的！”燕子妈妈说：“不错。可是，你能不能再去看看，还有什么不一样？”

       小燕子又飞去了，回来说：“妈妈，妈妈，冬瓜是青的，茄子是紫的！”燕子妈妈点点头，说：“很好。可是，你能不能再去认真地看看，它们还有什么不一样？”

       小燕子又一次飞去了，回来后高兴地叫着：“妈妈，妈妈，我发现冬瓜的皮上有细毛，茄子的柄上有小刺呢！”

       燕子妈妈高兴地笑了。

明月几时有

    “明月几时有？把酒问青天。”宋代大文豪苏东坡这句意味隽永的佳句，曾引起多少人的遐想啊！

    “明月几时有”呢？几乎人人会答：每月十五（农历）月儿圆。可是，这个答案既对，又不对。今天，站在地球上观察，作出这样的回答是正确的。可如果从天文学的角度作客观观察，或上溯亿万年，或下推亿万年，这个答案却是错误的。这是为什么呢？还得从“明月几时有”说起。

    “月有阴晴圆缺”，道理何在？这是由于月亮是绕着地球旋转的，它本身并不发光，而是靠反射太阳的光而发亮。当月亮转到地球与太阳中间的时候，对着地球的一面照不到太阳光，因而我们看不见它。当它沿着轨道继续转动，我们就可以渐次看到娥眉月、半弦月、弯弓月了。当它正好转到和太阳相对一面的时候，一轮白玉盘似的皎月，就会高悬夜空。可见，“明月几时有”取决于月亮绕地球旋转的速度。

今天，月亮绕地球一周需用29.52天，地球上的人们看到它，也就是经过一圆一缺这样一个过程。在这种情况下，“明月十五有”是对的。然而，月亮绕地球旋转的速度，是不是从来就是如此呢？

    科学研究的新成果表明：4亿年前，月亮绕地球旋转的速度是现今的3倍，这就是说，当时，月亮绕地球一周只需9天，也就是说，那时候一个月不是30天、29天，而是9天，“明月”不是“十五有”，而是“________有”。有关资料还告诉我们：7千万年前，月亮绕地球一周所用的时间是逐渐变长的。可以预料，再过几千万年以至上亿年，每个月将会变成40天、50天，明月也会变成“二十有”或“二十五有”了。

    这似乎是奇谈怪论，其实并不奇怪，这就是物质世界永恒运动的道理。物质世界的万事万物无时无刻不在运动，运动速度本身也在“运动”着。所以说，“明月几时有”这个答案历来不是固定的，将来还是这样。任何想把这个答案固定住的观点都是错误的。

小草宝宝

    在我们的校园里，有两个大草坪，可爱的小草宝宝就住在里面。

    春天，小草宝宝露出小脑袋，穿上了春姑娘送来的绿衣服，给校园添加了绿色，校园显得更美丽了。它们手牵着手，肩并着肩，打扮着校园，给老师和同学们带来了不知多少欢笑。

    夏天，小草宝宝长高了，衣服更绿了。远看，校园里好像铺上了绿色的地毯；近看，风姐姐轻轻一吹，小草宝宝点了点头，好像在跳舞呢！

    秋天，小草宝宝想换件衣服，便穿上秋婆婆做的黄衣服。突然，秋风吹来，吹落了这件黄衣服，校园里就像铺了一地的金子。

    冬天，小草宝宝怕冷不敢出来，躲在地下睡大觉，在大地的怀抱里孕育着第二年的生命。    

    我爱你，可爱的小草宝宝，因为你是我们校园的四季！

没人喝彩的工作

    有一天，我从学校里出来，流着泪，很伤心地走回家去。

    妈妈像往常一样，站在门口，亲切地微笑着向我招招手，欢迎我回家。

    但是我满是泪水的脸，使得妈妈很惊奇。她连忙拉着我的手，一边走进去，一边问我说：“为什么这么伤心？”

    “妈妈，我想做的，我要做的事，老师不让我做。”我一边抹着眼泪，一边呜咽地说。

    “呀!到底什么事？”妈妈温和地问我。“学校里要开家长会……要演节目……但是老师这一次不选我当主角，只让我在后台工……工作!”我呜咽着，连话也说不清楚了。

    妈妈伸出手来，要我看看她戴着的手表。

    “你看看!这手表上面有些什么东西？”妈妈一面擦干净我的眼泪，一面温和地问。

    “那是一块玻璃，两根指针。”我回答说。

    妈妈脱下手表，把表壳打开，又问我：“你看些什么？”

    “那些是小齿轮和螺丝!”这时，我完全忘记了我的伤心事。

    “当表的指针不走或不准时，别人就会说，“这表是虚有外表’。”妈妈继续说，“可是怎样才能使它会走，并且走得准确呢？就得靠这些小齿轮和螺丝，还有那些你看不见的部分。”

    停了一会儿，妈妈又意味深长地望着我说：“这是无人喝彩的工作，但却是重要的工作，而且是不能够没有的工作。”

    我忽然明白过来，心里便觉得很轻松，很快活了。