仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜爱，而且还敬佩。

    我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍（piàn  biàn）地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而湿，西哥（竟  竞）独占了一半，所以，它享有“仙人掌之国”的关誉。

    那里的仙人掌家庭非常（巨大  庞大  高大）。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似（shì  sì），有球形、圆柱形、山形、片状、（辨  辩  瓣）状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根莲的直（经  径）都竟达几十厘米。远运看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色：鹅黄、金粉、程红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们（解脱  解决  解除）饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼（jiáo  jué），________它没有桃李的脆生，没有荔枝的清润，________它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气矣，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干平的地区，（严酷  严格  严重）的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮劝它繁殖。________你连根挖掉它，它横卧在地上________会滋生出新体。你要试试用干旱来成胁它吗   一颗重37公斤的仙人球  6年无水仍可维持26公斤的体重  你若用大烧它  它那饱满的汁液会抵消火舌的威力  你若对它置之不理  它照样会倔强（qiáng  jiàng）地活上百年。

    无论是在孤寂中还是被遗忘，无论在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡解壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

胚胎干细胞

    ①人类基因组工作框架图宣告完成后，人们已预见到干细胞尤其是胚胎干细胞在医学乃至整个生命科学中的巨大浩势。

    ②什么是干细胞呢？一般而言是指那些同时具有自我更新和产生分化细胞能力的细胞，尤其在早期胚胎发生过程中，存在着可以产生构成身体各种器官和组织的干细胞。这种细胞就是胚胎干细胞，也被称为“全能性细胞”，到了个体发育的一定阶段甚至成休，仍有一部分细胞负责组织的更新和修复，诸如血液、肠道粘膜上皮、皮肤表皮等。这些细胞便是一般所指的特定组织的干细胞，又称为多能性细胞。

    ③随着细胞生物学的发展，人们发现，，某些成体组织不但能再生，而且可以衍生成不同的细胞类型，例如肌肉细胞在一定的环境下可以成为有增殖能力的骨髓细胞；相反地，血液“前体细胞”（即未完全成熟的血细胞）也可变成肌肉细胞，甚至长出肝或脑细胞来。

    ④正是由于上述发现，科学家们已认识到干细胞可能成为未来一种“拯救生命”的有效疾病治疗手段，例如，临床试脸表明，小剂量纯化的造血干细胞足可使患者骨髓再生，这样便可以避免肿瘤病人进行自体骨髓移植所带来的癌细胞污染，以确保肿瘤不会复发，又如，成体神经系统中依然存在干细胞，若让它们“重新活化”、增殖与定向分化，则将是神经退化性疾病（如帕金森病）、脊髓损伤患者的福音

    ⑤但是，有关干细胞的研究还存在着许多因难，胚胎干细胞虽好，但其来源有限。目前胚胎干细胞多取自人工流产的极早期胚胎或是培植试管婴儿时剩余的胚胎，在造血干细胞的实验中，人们已总结出一整套与细胞分化阶段相关的细胞表面标志，这样便可从众多的混杂细胞群体中将有用的干细胞分离出来，但是其他细胞的干细胞是否也有实用的细胞表面标志或是别的识别方法还有待进一步研究，干细胞尤其是胚胎干细胞的识别、分离、增殖、定句分化将成为细胞生物学以及整个生命科学的主攻热点。

⑥2005年世界物理学会议上，物理学会宣布发明了一种断的机械工具--光学展览器，可以使科学家在伦理学要求的范围内提取干细胞，这种光学展宽器已经可以每分钟检测3600个细胞，尽管这仍然不足以做到工业化分离高级別的干细胞，但是它提供了一种替代胚胎提取干细胞的方法，同时，这种技术已经用于分离那些可以分化为皮肤的低级别干细胞。

鲨鱼和救生圈

    防御鲨鱼的救生圈和救生衣的研制可得归功于鲨鱼。

    大家都知道，“海中霸王”鲨鱼是异常凶残。它经常袭击在水下作业的人和海面上正常行驶的船。为此，科学家一直寻找对付它的办法。又一次，一位好事者把一只饿了好几天的鲨鱼放进了水池里，轮流把涂了不同颜色的板块投入水中，结果每投一次，饥肠辘辘的鲨鱼就猛窜一次，咬住板块不放；惟独见了橙黄色的板块立即调转尾巴逃之夭夭，宁可挨饿也不肯靠近。重复试验了多次，结果都是一样。接着，实验者又用黄色光照射水面，鲨鱼便索性躺在水底“绝食”，一动不动。

    根据鲨鱼这一特征，人们想到了将救生圈和救生衣涂成橙黄色。这样，既能吓跑鲨鱼，又能使营救人员易于发现目标，从而保证了人身安全。

荷花之谜

    盛夏荷花，娇艳盛放。它何以出淤泥而不染？是因为荷花的表面十分光滑，污垢难以停留?非也。经科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样，尽是20微米大小的“疙瘩”。这一被称为“荷花效应”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永葆鲜艳色彩。

    荷花能自身加热，即使外界温度降到10℃，它也能保持花朵内35℃的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机械”。荷花的自身加热有利于花粉传播。晚间，花瓣关闭，待在温暖的花朵里的昆虫欢悦得很；第二天清楚，荷风送香，身上沾满了花粉的昆虫立即可以起飞，不必先晒太阳（许多昆虫的起飞需要30℃以上的胸廓温度），从而可避免成为敌人的猎物。

    荷花有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株。这颗莲子和其他6颗莲子一起是从中国古代一个枯竭的荷塘里被发现的。沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出嫩绿的新芽。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现是这种酶在修理细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘若能从莲子中分离出负责修理“衰老损坏”的基因，不是也可以把这种基因移植于其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗?

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围衷着一层薄薄的水蓝色"纱衣"。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。