穷人的自尊

苁蓉

    丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。一天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，（显然  竟然）是女学生的父亲。

    进得屋来，父女俩拘谨地坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从40多公里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。布兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然他做得很（专心  精心），生怕鸡蛋被挤破。

    我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩脸色（害怕  惶恐），死活不肯，被我用老师的威严才“震慑”住。吃饺子时，父女俩（依然  居然）拘束，但很高兴。

    送走女学生和她父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何为十几个鸡蛋而“折腰”，还破例要留父女俩吃饺子。

    望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，讲述了20年前自己经历的一件事。

    在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去5公里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但这天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事哩！”

    邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲戚，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹“嗯”了一声，没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完了饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。

    父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

    回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为贫穷，血缘和亲情也淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像就没有一点点自尊。

    在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里。它像一根软鞭时时鞭打着我的心灵，我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色的印痕。我相信，我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。

（选自《阅读黑马》）

    1919年6月的一天，在重庆朝天门码头，一只木船靠岸了，准备去上海的陈毅和其他几个青年，一一走出船舱，登上码头的最高处，欣赏祖国的大好河山。

    不一会儿，陈毅却就起了眉头，他的目光掠过河岸，盯着挂着外国旗帜的军舰，气愤地说：“美丽的祖国，却在外国列强的铁蹄下惨遭蹂躏！”

    不几天，联系船票的人回来告诉大家：去上海，有三家轮船公司的静，一家是日本人办的，给乘客赠送洋伞：一家是美国人办的，给乘客赠送床单；还有一家是中国人办的，大概是赔了本，没有什么送给乘客。大家在坐船的问题上争论起来。

    有的主张坐日本人或英国人的船，因为可以得到点洋货。陈毅对大家说：“北京爆发了“五四”运动，反对命国主又列强对中国的欺侮，重庆人民也正在抵制日货，声援北京爱国青年。在这个时候，我们怎么能为了一点洋货去坐外国船呢？这还有一点民族气节吗？”大家都觉得陈毅说得句句在理，一致决定坐中国船去上海，

非走不可的弯路

    在青春的路口，曾经有那么一条小路ruò  yǐn  ruò  xiàn，召唤着我。

    母亲拦住我：“那条路走不得。”我不信。

    “我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？”

    “________你能从那条路走过来，我为什么不能？”

    “我不想让你走弯路。”

    “________我喜欢，而且我不怕。”

    母亲心疼地看了我好一会儿，然后叹口气：“好吧，你这个jué  jiàng的孩子，那条路很难走，一路小心！”

    上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时候碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。

    坐下喘息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得。”她不信。

    “我母亲就是从那条路走过来的，我也是。”

    “________你们都可以从那条路走过来，为什么我不能？”

    “我不想让你走同样的弯路。”

    “________我喜欢。”

    我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

    我很感激她，她让我发现自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色，患有“过来人”的“拦路癖”。

    在人生的道路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，怎能炼出gāng  jīn  tiě  gǔ，怎能长大？

我的老师

    烈日炎炎，村子里的人们都聚在大树下乘凉，谈天。

    穿着一身白色连衣裙，看起来颇清秀纤弱的小瑛老师走了过来，她微笑着和树下的人们打着招呼、

    等小瑛老师走过，人们的话题自然地转到了她的身上。①“多好的闺女呀，天天带着学生来帮我干活。”五保户王奶奶什么时候也忘不了提这件事。“是啊，人家是大学生，听说书教得才叫好呢！”“好是好，只可惜好景不长，人家要调走了！”“什么！调走？听谁说的？”“昨天我还听孩子们谈这件事呢。我早就说过，人家是城里姑娘、大学生，②哪能吃得了咱这份苦？”“是啊，听说她爸爸还是个大局长呢，还能不给女儿找份好工作？”

    “那不是小瑛老师班上的小柱子吗？叫过来问问！”“柱子，你过来，问你点事儿。”柱子答应了一声，跑了过来：“什么事？”

    “柱子，听说你们老师要转走了？”“嗯。”柱子低下了头，眼光黯淡了下来。“要转到哪儿？是不是回城？”“回城？才不是呢。老师说西藏比我们这儿还缺老师，她是自愿报名到那儿教书去的。”柱子的眼中有留恋，但更多的是自豪。

    “啊——”大树下的人们你望望我，我望望你，都呆住了……

鲁滨逊漂流记（节选）

我按照商业簿记中借方和贷方的格式，如实记录了我所遇到的幸与不幸：

总的说来，这是世界上少有的叫人受尽折磨的处境，但是其中也有一些值得宽慰的东西。这场世界上苦难最深重的经历告诉世人：在困境中，我们可以把好处和坏处对照起来看，并且从中找到一些东西来宽慰自己。

现在，我对自己的处境稍稍有了一点儿焉知非福的想法，我不再远眺大海，一心想看到船的踪影了。我着手调整我的生活方式，尽我所能把一切安排得舒舒服服。